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INTRODUCERE 
Dorian Gray, de la Dorian la Gray 


Ca însuși autorul său, Portretul lui Dorian Gray cunoaşte 
faima în condiţii cel puţin contradictorii. La nici două dece- 
nii după dispariţia sa fizică, Oscar Wilde era o provocare 
pentru critici, „convenţionalismul făcând din el un tabu, 
decadența reclamându-și-l. [...] Oscar Wilde a fost produsul 
exotic al unei epoci comerciale“! Tipărită în 1890 ca nara- 
ţiune-serial în Lippincorts Monthly Magazine, capodopera 
epică a lui Wilde este „îndreptată“ prin iscusite manevre ale 
chirugiei morale victoriene, astfel încât să nu ofenseze gustul 
public. Romanul este expurgat de cinci sute de cuvinte „du- 
bioase“, pentru a ajunge în saloanele mondene, în cafenele, 
cluburi şi reședințe opulente, în colegii universitare şi în loji 
de teatru, purtând, totuși, însemnele păcatului. Este ime- 
diat perceput ca jignire la adresa bunelor moravuri și catego- 
risit drept periculos de către recenzenţii pudibonzi. Se aud 
chiar voci care cer judecata în instanţă, pentru asanarea spa- 
ţiului public. Wilde ţine piept valului de atacuri, cu un șuvoi 
de luări de poziţie în presă, în apărarea nu doar a propriei 
opere, ci a artei. A Artei! În 1891 pregăteşte o ediţie de sine 
stătătoare, căreia îi adaugă o prefață aforistică şi mai provoca- 
toare, conchizând: „Întreaga artă e lipsită de utilitate“. Într-o 


1 Havelock Ellis, „A Note on Oscar Wilde“, The Lotus Magazine, 
Vol. 9, No. 4 (Jan., 1918), p. 191. 


scrisoare adresată lui Ralph Payne, Wilde își arăta recunoş- 
tinţa pentru salutul de bună primire a textului printre cei 
avizaţi şi remarca, definitoriu, că Basil Hallward este ceea 
ce el, Wilde, crede că este el însuși, că Lordul Henry repre- 
zintă ce crede lumea despre el, Wilde, în timp ce Dorian 
este ce ar vrea el, Wilde, să fie sau speră să fie în vremuri ce 
vor veni... 

Speranţa că va fi înţeles cândva, în viitor, face din refuzul 
prezentului o atitudine cu atât mai revelatoare. Wilde nu 
se sfieşte să se arate dezgustat de „oamenii de bine“. Îi soco- 
teşte, pur și simplu, minţi inferioare mulțumite cu judecăţi 
standard, minţi cuminţi, minţi fără minte care se adăpostesc 
de adevăratele conflicte de idei în spatele tiparelor și al locu- 
rilor comune cu care este înţesată conversaţia mondenă. Vede 
în aceşti oameni multiplicabili cu miile, cu zecile şi sutele 
de mii biete fiinţe depersonalizate înregimentate în „normal“, 
plicticoase, soporifice și suficiente, recognoscibile într-o tipo- 
logie restrânsă și la fel de anostă, capabile doar să aibă revelații 
de doi bani. Menirea artistului, dimpotrivă, este nu să con- 
semneze, precum cronicarul, adormitoarea suită a zilelor, 
ci să inventeze. Şi, în tradiţia spumoasei vorbe de duh (745), 
Wilde se adresează neiertător tuturor claselor: celor ce trudesc 
la muncă brută, pentru a-i amuza, celor din clasele de mijloc, 
pentru a-i scoate din sărite, aristocraților, pentru a-i fascina. 
Fascinum — sau vraja exercitată prin vorbe măiestrite — este, 
de altfel, principalul mod de a se raporta la lume pe care îl 
îmbrățișează alter ego-urile sale în Portretul lui Dorian Gray. 
Să observăm, în treacăt, rezonanţa onomastică a identităţii 
personajului titular, cu sublimul ecou doric al antichităţii 
clasice greceşti şi surdina dură adăugată sclipirii exemplare 
de cenuşiul cotidian. 


Oscar Wilde se naște la Dublin, pe 16 octombrie 1854, 
în zodia Balanţei, semn al preocupărilor eminamente artis- 
tice, dar şi al mereu reactivatei dinamici a schimbării, al insta- 
bilităţii identitare. Traseul său existenţial pare să fi dat dreptate 
acestor buchisiri ale cărţii lumii: „una dintre cele mai remar- 
cabile și mai controversate figuri ale istoriei literaturii engleze 
sau chiar ale literaturii universale [parcurge] o carieră ce poate 
fi descrisă, fără exagerare, drept caleidoscopică şi totodată 
catastrofică“.! Apogeul recunoașterii absolute Wilde și-l pro- 
fetizase în tonul său tipic, încă din tinereţea studioasă: într-un 
fel sau altul avea să devină faimos, iar, dacă nu faimos, atunci 
avea să devină notoriu. Ani mai târziu, se afla în Statele 
Unite, unde primise invitaţia de a ţine o serie de conferinţe. 
La intrarea pe teritoriul american, vameșul de servicu îl în- 
treba, conform regulilor în vigoare, dacă are ceva de declarat. 
„Nimic altceva decât propriul meu geniu“, răspundea răsfă- 
ţatul saloanelor literare şi al intelectualității rafinate. În pragul 
declinului pe potrivă de spectaculos, Wilde devenea „une 
cause celebre“ pentru instanţele judecătoreşti londoneze, „un 
poseur“ şi Marele Preot al Estetismului, acel inutil şi amenin- 
ţător omagiu adus Artei pentru Artă pe care îl ridicase la rang 
de religie sui generis la Oxford şi pe care scrobitul Ażgh life al 
capitalei imperiale îl dispreţuia pe faţă, gustându-l parcimonios 
pe ușa din dos, cultivând un soi de „conspirație a toleranței“?. 

Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde devenea inventa- 


torul autoproclamat al estetismului în miezul chic al Londrei 


1 Vyvyan Holland, Oscar Wilde, Thames & Hudson, London, 
1988, p. 5. 

2 Ari Adut, „A Theory of Scandal: Victorians, Homosexuality, 
and the Fall of Oscar Wilde“, American Journal of Sociology, vol. 111, 
No. 1 (July 2005), p. 228. 


victoriene, după o serie de susţinute exerciţii pregătitoare. 
Plecase de la provinciala Portora Royal School din Irlanda 
maternă, câștigând dreptul de a deschide o expoziţie la Tri- 
nity College din Dublin. Era prima încununare a interesului 
şi plăcerii sale nemăsurate pentru clasicii culturii elene. Câş- 
tiga un premiu de compoziţie poetică în greaca clasică, apoi 
Medalia de Aur Berkeley pentru studiul limbii, al literaturii 
şi culturii grecești. În capitala irlandeză intra sub influența 
clasicistului John Pentland Mahaffy, iniţiatorul unui Grand 
Tour anume pentru acest student special. Cei doi plecau în 
Grecia, pentru a vizita locurile de importanţă crucială ale fun- 
daţionalistei culturi europene. Vraja Atenei avea să fie atât 
de puternică, încât cei doi trăiau abstrași din timp, igno- 
rând data întoarcerii. La revenirea în Irlanda, ambii primeau 
cu zâmbetul pe buze amenda menită a sancţiona absenţa 
nemotivată de la obligaţiile profesionale. În minunatul peri- 
plu din Grecia exemplară ridicată din Grecia imediată prin 
lecturi asidue, apoi confirmată la faţa locului ca realitate de- 
bordant de vie, profesorul îşi angajase discipolul în lungi 
dialoguri pe calapodul speciei platonice, pentru a-i dezvolta 
capacităţile conversaţionale! Discipolul îşi șlefuia expresia și 
adăuga bagajului conceptual acele manifestări ale frumosului 
pe care numai spiritul le poate mângâia şi care au efect con- 
tradictoriu asupra lumii. În anii liceului, Wilde citise într-o 
scrisoare a Lordului Chesterfield către finul său de botez, 
datată 18 decembrie 1765, că „Spiritul (wit) este o calitate 
atât de strălucită, încât toţi o admiră; cei mai mulți aspiră 
să ajungă la ea, toţi se tem de ea și puţini o iubesc altfel decât 


A “A . cc] 
IN CL INȘIȘI . 


1 Mark Nicholls, The Importance of Being Oscar: The Wit and 
Wisdom of Oscar Wilde Set against His Life and Times, Robson Books, 
London, 1980, p. xi. 
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Cu aceste convingeri în minte și în suflet, dublinezul 
ajungea în leagănul clasicismului de cea mai rară splendoare: 
Oxford. Urma să găsească în Anglia ceea ce altfel nu ar mai 
fi avut în Irlanda. Şi spera să se instaleze confortabil într-o 
Grecie a spiritului, armonioasă, calofilă, etern tânără şi fru- 
moasă. Era epoca lui Lewis Carroll, semnatarul încântătoa- 
relor aventuri ale lui Aice în Tara Minunilor, şi a prietenului 
său de o viaţă, clasicistul Henry Liddell, tatăl lui Alice. Îm- 
preună cu Robert Scott, Liddell începuse lucrul la opera sa 
capitală, marele Lexicon, dinainte de succesiunea la tron a 
reginei Victoria. Se spune că adesea, în timpul lucrului, cei 
doi conversau în greaca clasică. Wilde ajungea la Oxford când 
Liddell and Scotts Lexicon, dicţionarul grec-englez standard, 
era la dispoziţia studioşilor în cea de a șaptea ediţie! Ajungea 
la apogeul studiilor clasice, în epoca celebrului Benjamin 
Jowett, Master al Balliol College, erudit teolog și traducător 
al operelor lui Platon. Numele colegiului Balliol, a cărui cea 
de a șapte suta cincizecea aniversare au marcat-o ceremonii 
somptuoase în 2013, poartă și astăzi amprenta lui Jowett. Vi- 
zitatorul contemporan va descinde în faţa celebrei Bodleian 
Library, pentru ca, în doar câteva minute de plimbare pe Holy- 
well Street, să ajungă în Jowett Walk. La numai câţiva pași, 
în Mansfield Road, se află Kings Mound, reşedinţa în care a 
locuit temutul clasicist. Despre el se vorbește încă pe un ton 
comic-sever, căci Benjamin Jowett este beneficiarul unui 
„Balliol rhyme“, catren amuzant care surprinde personalitatea 
unui membru de mare portanță al colegiului: „Here come I, 
my name is Jowett./ All there is to know I know it./ I am Mas- 
ter of this College,/ What I don't know is not knowledge!“ 

Este genul de erudiție pe care îl visa Wilde, student la Mag- 
dalen College. Ulterior, în De Profundis, deţinutul peniten- 
ciarului și prizonierul acestei lumi consemna cele două puncte 
de cotitură din viaţa sa, anume momentul în care tatăl îl 
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trimitea la Oxford și clipa în care societatea îl trimitea la în- 
chisoare. Unul, ridicarea de la pământ în paradisul lecturi- 
lor, al dezbaterilor de idei, al libaţiunilor rituale și al deliciilor 
„iubirii greceşti“, de la ovuzoorov la &ġyárn, celălalt, căderea 
în infernul construit cu cărămizile bigotismului cultural și 
ale miopiei sociale. Unul, interludiul existenţial în care mă- 
sura lucrurilor o găsea prin încrucișarea de idei în dialogurile 
platonice, în Phaidros şi Bancherul, încredinţat că frumosul 
este principiu de cunoaștere şi de existenţă, filozofia fiind 
cunoaștere prin principii. Celălalt, aruncarea în hăul dan- 
tesc, timp în care citea inegalabilul /nferno în original, con- 
ştient de lecţia Francescăi da Rimini și a lui Paolo Malatesta: 
„Nessun maggior dolore/ che ricordarsi del tempo felice/ 
nella miseria“!. Timpul meditaţiei la zicerile fundamentale 
din Călătoria pelerinului scrisă de John Bunyan după gratii 
sau din Paradisul pierdut compus de John Milton ca versiune 
modernă a Căderii din Eden: „The mind is its own place, 
and in itself/ Can make a Heav'n of Hell, a Hell of Heav'n“? 
sună puritanul adagiu. 

Observațiile wildiene, notele de lectură și citatele strânse 
în intervalul oxfordian 1874-1878 şi publicate un secol și 
ceva mai târziu ne dau imaginea unui perfecţionist necondi- 
ţionat. Numele de care se leagă parcursul său universitar se 
întind de la Platon şi Aristotel la Baudelaire, Swinburne, 
Pater şi Ruskin, de la Hegel şi Ernest Renan la T.H. Huxley 
şi Herbert Spencer, de la Theodor Mommsen la Benjamin 
Jowett. Copioase citate din Biblie şi din scrierile lui Shake- 
speare împart volumul Notelor de la Oxford? cu parafraze 


1 Dante Alighieri, Divina Commedia, |, 121-123. 

2 John Milton, Paradise Lost, |, 254-255. 

3 Oscar Wildes Oxford Notebooks: A Portrait of Mind în the Making, 
Edited, with a Commentary, by Philip E. Smith II and Michael S. 
Helfand, Oxford University Press, New York-Oxford, 1989. 
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după autori favoriţi, comentarii şi schiţe narative anticipând 
inconfundabilul limbaj wildian din epoca londoneză. Alături 
de /oci communes consemnate doct stau trimiteri la Herodot, 
Tucidide, Polibius şi Plutarh. Wilde studia Literae Huma- 
niores, adică „literatura mai umană“, în timp ce înaintașul 
Jowett studiase şi Res Divinae. Ambiţia sa nu era însă mai 
puţin impresionantă. Cu o diplomă pe care scria The Greats 
(clasicii antichităţii greco-latine), cu educaţia primită de acasă 
(mama scriitorului era o acerbă promotoare a salonului literar 
şi o înflăcărată naționalistă irlandeză cu gust pentru folclorul 
celtic), cu incentivul noetic instilat de frecventarea cercului 
de hegelieni de la Oxford, Wilde se putea afirma în dezbateri 
filozofice despre cultura egipteană, sculptura elenă și roman- 
tica aspirație a spiritului către tărâmurile nemuritoare. Găsim 
nuanţe din toate acestea în povestirile, piesele şi, mai ales, 
în romanul-capodoperă graţie căruia este un reper al litera- 
turii de oriunde. 

Wilde fusese botezat Oscar după fiul lui Ossian, bardul- 
războinic irlandez din secolul al III-lea, deși în familie auto- 
ritatea paternă lega numele Oscar de regele Suediei. Tatăl 
scriitorului era chirurg oftalmolog și se lăuda cu o excep- 
tional de reușită operaţie de cataractă aplicată regalului pa- 
cient. Fingal, părintele legendarului Ossian, figura în versurile 
ossianice drept eliberatorul Irlandei cunoscută după apelati- 
vul celtic Éirinn şi anglizat drept Erin. O'Flahertie amintea 
de ferocele trib O'Flahertie din Galway, iar Wills era un nume 
recurent în familia Wilde. Cu această încărcătură onomastică 
Wilde se prezentase la Oxford în faţa lui Ruskin, marele prie- 
ten al prerafaeliţilor și admiratorul Renașterii italiene, sub 
influenţa căruia studentul de obârşie irlandeză împlinea un 
alt Grand Tour, unul italian, cu popasuri la Torino, Milano, 
Genova, Florenţa, Padova, Veneţia şi Ravenna. În ambianța 
creată de John Ruskin şi Walter Horatio Pater, tânărul Wilde 


11 


asociase cultura antichităţii clasice romane celei primordiale 
a Greciei, dăduse glas dragostei neţărmurite pentru frumosul 
ideal, îşi exprimase la fel de categoric ura față de mașini și 
bunurile de serie şi se arăta de acum în public într-o costu- 
maţie cel puţin extravagantă. Convingerea că e mai bine să 
fii frumos decât să fii bun, dar e mai bine să fii bun decât 
să fii urât îl va însoţi la Londra, unde devenea treptat dar 
sigur arbitrul elegantei sartoriale. 

Devenea, în același timp, arbitrul eleganței estetice şi esteti- 
zante, după un sejur parizian, în primăvara lui 1883, punctat 
de dezbateri înfocate în cafenele și dineuri pompoase în 
restaurante de lux. Îşi promisese, încă din timpul studenției, 
să nu ajungă un universitar sec, ci un poet, dramaturg sau 
narator suculent, așezat, într-un final, în poala zeilor! În 1884 
se căsătorea cu Constance Lloyd, fiica unui înstărit consilier 
regal al Victoriei. Publicase deja versuri citite de jurnalistul 
şi criticul de artă Robert Ross. Acestuia Wilde îi va datora 
aşezarea definitivă în tainele „iubirii grecești“, complicaţii 
existenţiale rezultate din relația cu „Robbie“ și cu Lordul 
Alfred Douglas, dar și strădaniile de executor literar și prieten 
devotat până la moarte. Ross avusese curajul de a apăra ho- 
mosexualitatea răspicat, în faţa unui public reținut și crispat, 
când ușor vocal, când apăsat mut, niciodată suficient de ex- 
plicit în abordarea subiectului. 

Este contextul în care îl găsim pe Oscar Wilde în Londra 
actriţelor flamboaiante, de la Ellen Terry la Sarah Bernardt. 
Pe cea din urmă, sosită de la Paris strict pentru o stagiune 
pe scenele mondene ale perfidului Albion, o cunoaște în 
Kent, la Folkestone, unde acostase vaporul. Wilde se preci- 
pită să-i ofere un bun venit exemplar, aruncându-i la picioare 
un enorm buchet de flori de liliac. Cu aceeași viteză a fulge- 
rului este numit secretarul personal — fără salariu — al divei. 
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Va cultiva gestul gratuit o viaţă întreagă, preţul plătit fiind 
semnificativ (sic). În galeriile de artă din centrul Londrei îl 
cunoaşte pe James Abbott McNeill Whistler, cu care discută 
evenimentele artistice ale zilei. Se prezintă drept „Profesor 
de Estetică“ şi își definitivează propriul portret monden după 
pretenţiile celei mai incredibile eleganțe totale. Nu numai că 
face furori cu tiradele, butadele şi intervenţiile epigramatice 
apte a amuţi pe cel mai apt orator, ci se afișează în îmbră- 
căminte de un gust, o croială și, mai ales, o gamă cromatică 
orbitoare: pantaloni pécheur şi ciorapi de mătase până la ge- 
nunchi în nuanţe de la maro la grena, pantofi cu catarame 
bombate și veston de catifea vișinie, cămașă de mătase albă 
cu guler bogat lăsat să se răsfrângă în voie peste gât şi peste 
piept, cravată verde și — important! — la butonieră, o floare 
ostentativ de ornamentală şi schimbată uneori oră de oră, 
fie aceasta o inflorescenţă de liliac, o floare a soarelui sau o 
garoafă verde! Cea din urmă îi va servi ca semn de identificare 
homosexuală în ultimii ani, cei de mizerie, la Paris. 

În „testamentul imaginar“ pe care îl semnează în locul 
lui Oscar Wilde, Peter Ackroyd îl definește, la persoana întâi, 
drept „vraci şi profet“, „cerșetor şi sfânt“, ale cărui minuni 
lumea le-a disprețuit, pentru a-i adula sărăcia...! Animal pre- 
istoric pentru unii, câine vagabond pentru mulţi alții, Wilde 
se salvează grație „persuasivelor puteri ale literaturii“?. Ştie, 
în sinea sa, că este Solomon și lov, cel mai fericit și cel mai 
nefericit om, în același timp, că a venit pe lume pentru a se 
bucura de plăceri nebănuite și a suferi cumplit, că este pre- 
cum piticii lui Velásquez și feţele încoronate ale aceluiași 
maestru al imaginilor lumii, o lume de contraste și tensiuni. 


1 Peter Ackroyd, The Last Testament of Oscar Wilde, Hamish 
Hamilton, London, 1983, p. 1. 
2 Idem, p. 3. 
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Că poartă în propriul nume legendele irlandeze ale sacrifi- 
ciului și izbândei și că, aidoma evreilor, victime ale captivi- 
tăţii, irlandezii s-au născut pentru a cunoaște exilul. Ştie că 
a fost el însuşi și în localurile de un orbitor lux decadent 
din Strand, unde devenise, cu timpul, obişnuitul de la Café 
Royal, şi în mizere bistrouri pariziene, invitat de puţinii 
prieteni rămași, la o supă de supravieţuire și ascunzându-și 
identitatea sub pseudonimul Sebastian Melmoth. O ultimă 
mască în lumea măștilor mundane, confecţionată după eroul 
romanului Melmoth the Wanderer al lui Charles Maturin, 
unchi pe linie maternă, şi martirul Sfânt Sebastian. Ştie, mai 
ales, că excentricitatea este adesea un semn de inteligenţă 
superioară, că frivolitatea i-a servit ca mantie protectoare 
împotriva necazurilor şi că păcatul originar al lumii este faptul 
de a se fi luat prea în serios. 


Odată parcurs Portretul lui Dorian Gray, înţelegem că 
cele relatate sunt de luat „absolut literal: este vorba despre 
coruptibilitatea artei, nu despre coruptibilitatea artistului“ 
şi că „printr-o manevră de geniu, s-a pus pânza de pictat 
într-o sală de studiu: aici încep toate problemele noastre“!. 
Din notele oxfordiene ale lui Wilde deducem că firul narativ 
al romanului este carnea care dă contur scheletului concep- 
tual-ideatic format dintr-o serie de opoziții fundamentale: 
idealism și materialism, altruism și egoism, minte și creier, 
pe de o parte, suflet și trup, pe de alta. Adevărul în artă, Ade- 
vărul ca Artă, iată obiectul activităţii de contemplaţie-spe- 
culaţie, căreia, cu temei clasicist, îi spunem Geopia. A fi 
popular, pe gustul celor mulţi şi imberbi estetic, înseamnă 
a fi mediocru. „Orice artă este în același timp suprafaţă și 


1 Idem, p. 15. 
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simbol./ Cei ce pătrund dincolo de suprafaţă o fac pe riscul 
lor./ Cei ce descifrează simbolul o fac pe riscul lor.“ 
Romanul a fost socotit, pe rând, „un atac la adresa ipo- 
criziei tardo-victoriene“, „povestea damnării unui bărbat mai 
în vârstă de către un tânăr frumos“ sau rescrierea fină și 
nuanţată a tragediei Faust de Goethe, eroul titular wildian 
fiind „prototipul omului dominat de curiositas al Sfântului 
Bernard, după ce şi-a vândut sufletul mefistofelicului Lord 
Henry Wotton“!. Este o „relatare tip târg cu diavolul“? care 
reia tensiunea dintre artă și viaţă tratată în eseuri. Plasat în 
contextul acestora, Portretul lui Dorian Gray capătă dimen- 
siunile majore ale dezbaterilor sale de idei. Suntem martori 
la declinul unui artist exagerat de conştient de sine și care 
îşi proiectează patologic personalitatea asupra celor din jur, 
asupra modelelor sale, dintre care cel puţin unul îi cade vic- 
timă. Basil Hallward îl întâlnește pe Dorian Gray, frumos 
ca un Antinou modern și exercitând asupră-i puterea de a 
inventa un nou mod de a picta: „Văd altfel lucrurile. Gândesc 
altfel despre ceea ce văd. Acum reușesc să recreez viaţa într-un 
mod care-mi era necunoscut în trecut“, i se confesează el 
amicului său, Lordul Henry Wotton. Dar această întâlnire 
crucială, menită a-i oferi „lucrul ideal“, se iroseşte. Pictorul 
intră tot mai mult în rolul de înger al binelui pervertit, 
aidoma personajului lui Marlowe şi își îndeamnă modelul 
la diverse malversaţiuni, printre care cinismul de a-și părăsi 
iubita, actriță de mâna a doua și pradă ușoară într-o relaţie 
mincinos fericită. În mod ironic, histrionica răvăşire care o 


1 Houston A. Baker, Jr., „A Tragedy of the Artist: The Picture 
of Dorian Gray“, Ninereenth-Century Fiction, Vol. 24, No. 3 (Dec., 
1969), pp. 349-350. 

2 Morgana Fritz, „Utopian Experimentation and Oscar Wildes 
The Picture of Dorian Gray“, Utopian Studies, Vol. 24, No. 2 (2013), 
p. 283. 
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elimină pe tânără din drama vieţii se întrupează în conflict 
dramatic şi pentru Dorian, care observă, pe zi ce trece, schi- 
monosirea tot mai evidentă a chipului său pictat și începe 
să bănuiască adevăratul motor al acestei ireversibile transfor- 
mări. Din vanitate, egoism, ipocrizie și curiozitate bolnă- 
vicioasă purcede la sacrificarea artisului care l-a imortalizat 
şi doar decizia finală de a distruge portretul împovărat de 
urâciunea trupului și a sufletului îi aduce eliberarea. O eli- 
berare fatală, din viaţă în moarte, în care schimbarea statutu- 
lui existenţial dintre model şi portret spune totul: Dorian 
Gray cade ucis de cuțitul cu care îl înjunghiase pe Basil 
Hallward, portretul lui Dorian Gray își recapătă tinereţea 
fermecătoare, servitorii şi poliţia găsesc pe podeaua încăperii 
un bătrân hidos. Tinereţea se păstrează neatinsă, cristalină 
şi îmbietoare numai în artă, pe care viaţa încearcă impotent 
să o copieze. 

Pentru Andrew Sanders, reputatul victorianist şi istoric 
literar englez, Portretul lui Dorian Gray este „un soi de tragedie 
cu subtext de piesă-moralitate, în care personajul central, 
dedat fără şanse de scăpare păcatului, este, în același timp, 
un sinucigaș disperat și un martir“!. Groaza de bătrâneţe, 
strigătul patetic de înduplecare a timpului fac, într-adevăr, 
din romanul lui Wilde „un vis neoalchimic de păstrare 
magică a tinereţii ?. Lordul Henry îl avertizează pe Dorian 
că „timpul e gelos pe [el] și luptă împotriva crinilor şi rozelor 
care-[i] aparţin acum“, că obrazul o să-i ajungă pământiu 
şi ochii șterși, că ar fi bine să profite de tinerețe cât o mai 
are, pentru că pe lumea asta nu e nimic mai bun sau mai 


1 Andrew Sanders, Scurtă istorie Oxford a literaturii engleze, tra- 
ducere, prefaţă şi note de Mihaela Anghelescu Irimia, Editura Uni- 
vers, București, 1997, p. 464. 

2 George Woodcock, The Paradox of Oscar Wilde, T.V. Board- 
man / Co., Ltd., London, 1983, p. 22. 
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frumos, nu este chiar nimic altceva decât tinereţea. Iar aceasta 
se duce cât ai clipi. Pentru că lumea noastră este efemeră și 
tocmai de aceea încercăm să păcălim trecerea ei, dar amăgirea 
nu este uşor de suportat. 

Ca şi în alte scrieri wildiene interesate de identitatea 
incertă a protagonistului și aducând în scenă fantoma aces- 
tuia, avem aici un doppelgänger, dovadă a interesului autoru- 
lui pentru magie şi practicile oculte. În viaţa cotidiană Wilde 
era sensibil la astfel de predispoziţii. Refuza, de pildă, „să 
meargă într-o caleaşcă cu cal alb și la cină obiecta dacă pe 
masă erau flori mov“!. Îi plăcea îmbinarea elementelor ro- 
mantice cu sentimentul de fatalitate planând asupra vieţii 
şi se bucura ca un copil, ori de câte ori trăia efectiv acest 
sentiment. După eliberarea din închisoare pare să fi vorbit 
insistent despre oameni mari meniţi eșecului, în mod special 
despre Napoleon şi Cristos. O făcea cu patos și cu amără- 
ciune. Se amăgea cu gustul frumuseţii îmbătătoare a ideilor, 
prim-planul realităţii cotidiene oferindu-i o iluzie şi mai 
parşivă. În paginile Portretului lui Dorian Gray simţim adie- 
rea descrierilor lui Pater din Marius epicureanul. Decadenţa 
romană și deliciul elen al unei vieţi de huzur coextensiv cu 
cea mai profundă meditaţie transpar în rânduri precum: 


Atelierul era învăluit în miresmele bogate ale trandafi- 
rilor şi când ușoara adiere estivală înfiora copacii din gră- 
dină, prin uşa deschisă pătrundeau parfumul greu al 
liliacului și mirosul suav al florilor roz de scaiete. 

Din colţul canapelei acoperite cu carpete persane pe 
care huzurea Lordul Henry Wotton, fumând ţigară după 
țigară, aşa cum îi stătea în obicei, nu se putea zări decât 
străfulgerarea unui salcâm înflorit, cu ciorchini dulci şi 
galbeni ca mierea, și crengi care tremurau sub greutatea 


1 Idem, p. 38. 
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propriei frumuseți, pâlpâitoare ca flacăra; umbrele fan- 
tastice ale păsărilor în zbor se proiectau pe draperiile gal- 
bene, lungi, mătăsoase, care acopereau larga fereastră, 
creând parcă un soi de efemer efect japonez, şi evocându-i 
fețele pale ca jadul ale pictorilor din Tokyo care, pe calea 
unei arte firesc imobile, încercau să sugereze însufleţire 
şi mişcare. Zumzetul monoton al albinelor care-și croiau 
drum printre firele de iarbă înalte, necosite, sau se roteau 
cu anodină persistenţă în jurul corniţelor pudrate cu praf 
de aur ale caprifoiului cățărător, făcea ca tăcerea să fie și 
mai apăsătoare. Vaga rumoare a Londrei răzbătea din de- 
părtare ca un acord grav de orgă. 

În mijlocul încăperii, prins pe un șevalet vertical, trona 
portretul, în mărime naturală, al unui tânăr de o frumu- 
seţe extraordinară și, în faţa acestuia, la oarecare distanță, 
şedea chiar artistul, Basil Hallward [...]. 


Este scena inaugurală, în care pictorul și aristocratul, fie- 
care, categorie de excepţie în felul său, încearcă să lămurească 
excepţionalul artei clasice. Al Artei! Basil, care nu întâmplător 
are un nume regal amintind de clasicul faor/evș, se instan- 
ţiază drept artistul însuși, aşa cum credea Wilde despre sine 
când „conferenţia în faţa lui însuși, apărând Arta pentru Artă, 
Noul Elenism și Noul Individualism“!. Basil îi declară Lor- 
dului Henry că, în mod inconştient, Dorian „î[i] trasează di- 
recţiile unui nou curent, un curent care îmbină marea pasiune 
a spiritului romantic cu perfecțiunea spiritului artei greceşti“, 
mai exact, „[a]rmonia dintre suflet și trup“. Pictorul deplânge 
starea în care a ajuns speța umană, „nebunia noastră“, care 
a despărţit cele două elemente, inventând „un realism vulgar, 
un idealism găunos“. În termeni estetici şi estetizanţi, aceasta 


1 William Chislett, Jr., „The New Hellenism of Oscar Wilde“, 
The Sewanee Review, Vol. 23, No. 3 (Jul., 1915), p. 357. 
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este Căderea. Pe ea își va clădi cinicul Lord Wotton distru- 
gerea efebului, încercând să fie pentru Dorian Gray „ceea 
ce băiatul era, fără să ştie, pentru pictorul care modelase ex- 
traordinarul portret. O să încerce să-l domine [...]. O să-și 
însușească acel spirit fantastic al lui. Era fascinant acest vlăstar 
al Iubirii şi al Morţii“. Astfel Dorian Gray își pierde înălțimea 
dorică scăldată în lumina soarelui elen. Astfel se pierde în 
cenușiul obliterant al lumii căzute. Încetează a mai fi Dorian, 
este redus la identitatea amorfă Gray. Rândurile care încheie 
romanul conţin trista sa involuţie, involuţia noastră: 


Când au intrat au găsit pe perete un superb portret 
al stăpânului lor, așa cum îl văzuseră ultima oară, în toată 
splendoarea tinereţii şi a frumuseţii. Pe podea zăcea un 
mort, în ţinută de seară, cu un cuţit înfipt in inimă. Era 
bătrân, zbârcit şi avea un chip respingător. Numai după 
ce i-au examinat inelele şi-au dat seama cine era. 


Mihaela Anghelescu Irimia 


CUVÂNTUL TRADUCĂTORULUI 


La o carte cu o prefaţă criptică, generatoare de mari con- 
troverse, scrisă de autor la fin de siècle nouăsprezece, şi o 
introducere modernă şi lămuritoare, scrisă la commencement 
du siècle douăzeci şi unu —, nu putea lipsi şi un comentariu 
al traducătorului, intermediarul imediat dintre autor şi dum- 
neavoastră, cititorul. De obicei traducătorul, în nota sa, se 
lamentează în legătură cu dificultățile stilistice și lingvistice 
pe care le-a avut de surmontat și se infatuează cu ingenio- 
zitatea „găselniţelor“, a echivalenţelor găsite sau născocite. 

Am citit Portretul lui Dorian Gray în urmă cu vreo patru- 
zeci de ani şi am fost cucerită pe atunci de tramă, de anec- 
doticul atât de insolit al naraţiunii, de frumuseţea şi simbolul 
transparent al legendei. (Cred că sub această prismă unilate- 
rală a fost privită cartea de majoritatea cititorilor din acea 
vreme.) Nu eram încă pregătită mental să sesizez fundalul 
filozofic, conţinutul ideologic al povestirii. Într-un fel, mă 
conformam ciudatului sfat exprimat de autor în prefață: 
„Cine pătrunde dincolo de faţadă și de simbol o face pe riscul 
lui“. Este un risc pe care mi l-am asumat sau, mai bine zis, 
care mi s-a impus de la sine acum, la disecţia anatomiei cărții, 
urmată de recreare, de reconstituire, de procesul care se nu- 
meşte traducere. 

Mărturisesc că ceea ce m-a frapat la recitirea textului cu 
optica matură de acum, a fost tristul adevăr — universal — 
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Că ceea ce a însemnat avangardism, nonconformism şi necon- 
venţionalism temerar la un moment dat — în cazul de față 
la întâlnirea dintre secolele al nouăsprezecelea şi douăzeci — 
are azi un caracter oarecum vetust. Stilul romanesc al lui 
Oscar Wilde, spre deosebire de spumoasele sale comedii, este 
de o redundanţă barocă. Un stil spart de numeroase digre- 
siuni derutante. Așa cum sunt, de pildă, cele două fugi în 
mitologie — fugi în sensul Fugilor lui Bach —, în care emiterea, 
dezvoltarea şi conotaţiile unei idei insolite sunt metamorfo- 
zate într-o driadă trezită din adâncurile pădurii sau o bacantă 
amețită care striveşte ciorchini de struguri sub tălpi. Reverii 
pline de poezie, care-ţi poartă, involuntar, gândul la ţigările 
„bine tincturate cu opium“, fumate de mefistofelicul Lord 
Henry şi de Dorian, eroul recreat de el. 

Una dintre năzuinţele traducerii a fost aceea de a aerisi 
textul, de a înlocui izul de aer stătut cu un vag parfum paseist 
de „lavandă și dantelă veche“, fără a folosi arhaisme, dimpo- 
trivă, pedalând pe un limbaj cât mai actual. 

O a doua piatră de încercare pentru traducător a constat 
în naturaleţe (firescul fiind o condiţie de bază a unei tradu- 
ceri), deci în naturalețea care trebuia imprimată artificialităţii 
doctrinelor estetiste care penetrează întreaga carte: persona- 
litatea proteică a lui Oscar Wilde, extraordinara sa comple- 
xitate exploatată cu ostentaţie îl fac să îmbine ameţitor şi 
ambiguu protestul ardent împotriva oricărei dogme sau doc- 
trine cu exaltarea și artificialitatea principiilor estetismului, 
cărora li s-a alăturat încă din anii studenţiei la Oxford. 
Estetismul care proclamă frumosul drept unic ţel al vieţii 
şi îl opune realităţii umane cotidiene și prejudecăţilor mora- 
lei. Ceea ce duce la o răsturnare spectaculoasă a tot ceea ce 
înseamnă adevăr firesc sau truism. 

„Frumuseţea este una dintre formele Geniului — este chiar 
superioară Geniului. [...] Unii spun că Frumuseţea e doar 
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un aspect superficial. [...] Dar cel puţin nu-i atât de superfi- 
cială ca Gândirea. [...] Numai oamenii lipsiţi de profunzime 
nu judecă lucrurile după aparenţe. Adevăratul mister al lumii 
constă în vizibil, nu în invizibil...“ Din astfel de valori răs- 
turnate, din celebrele paradoxuri ale lui Oscar Wilde se ţese 
splendida poveste a lui Dorian Gray. Dar geniul (fireşte in- 
vizibil) marelui artist le conferă credibilitate, o credibilitate 
sui generis care se manifestă prin admiraţia insuflată citito- 
rilor de-a lungul veacurilor și pe care traducătorul trebuie să 
o capteze, să o prindă din zbor, aşa cum trebuie să capteze și 
poezia impregnată în tonalitatea de fantastic a povestirii — un 
science fiction tip secolul al nouăsprezecelea; așa cum trebuie 
să capteze romantismul febril care pulsează sub faţada anti- 
sentimentalismului și adevărurile despre natura umană camu- 
flate sub masca de dispreţ a adevărurilor consacrate. Precum 
şi snobismul care zvâcneşte și notoria atitudine de poseur a 
lui Wilde sub usturătoarea diatribă la adresa aristocrației en- 
gleze și a naţiunii britanice în general. 

Oscar Wilde mai are un tic romanesc (poate deliberat?). 
Reiterarea sistematică a unor cuvinte sau metafore, menite 
să creeze o impresie de realitate a irealităţii, reiterare ce pare 
uneori să frizeze manierismul. De pildă, cuvintele „odios“, 
„hidos“, „monstruos“ sunt etichetate pe toate aspectele legate 
de realitatea cotidiană, după cum „fascinant“ şi „fascinaţie“ 
însoțesc perpetuu tot ce ţine de artă, adevărata și singura 
realitate recunoscută de estetiști. Dar termenul repetat obsesiv 
este „păcatul“. Sfera noţiunii respective cuprinde toate aba- 
terile omenești, de la cele minore până la crimă și viol. În 
această obsesie lingvistică nu se poate să nu detectăm am- 
prenta indelebilă a habotniciei, a fundamentalismului reli- 
gios irlandez, inoculat în copilărie. Influenţa apăsătoare de 
sub care Oscar Wilde avea să se sustragă cu aceeași deliberată 
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repulsie ca și celebrul său urmaș și concetăţean dublinez, 
James Joyce. Și totuşi amprenta răzbeşte. 

Pentru mine a fost o plăcere, ba chiar o onoare să traduc 
capodopera lui Wilde, să o recreez în limbajul contemporan 
intelectual care se potriveşte mitului său etern valabil. 

În ce măsura am reușit sau nu rămâne să decideți dum- 
neavoastră, cititorii. 

Antoaneta Ralian 


Portretul lui Dorian Gray 


Prefaţă 


Artistul este creatorul de frumos. 

Ţelul artei constă în a evidenția arta şi a-l eclipsa pe artist. 

Criticul este cel care își transpune propria impresie despre 
frumos într-o altă manieră sau într-un limbaj nou. Critica 
cea mai elevată ca și cea mai joasă constituie o formă de auto- 
biografic. 

Cei care descoperă sensuri urâte în lucrurile frumoase 
sunt corupți, fără să fie însă şi fermecători. Ceea ce e un 
neajuns. 

Cei care descoperă sensuri frumoase în lucrurile frumoa- 
se sunt oamenii cultivați. Pentru aceștia mai există speranţă. 
Ei sunt aleşii pentru care lucrurile frumoase înseamnă doar 
Frumuseţe. 

Nu există cărți morale sau imorale. Cărţile sunt sau bine 
scrise sau prost scrise. Asta-i tot. 

Aversiunea secolului al nouăsprezecelea faţă de realism 
este furia lui Caliban când își vede chipul într-o oglindă. 

Aversiunea secolului al nouăsprezecelea faţă de romantism 
este furia lui Caliban când nu-și vede chipul în oglindă. 

Viaţa morală a omului face parte din materialul cu care 
lucrează artistul, dar moralitatea artei constă în folosirea 
perfectă a unui material imperfect. 

Nici un artist nu doreşte să dovedească ceva. Chiar și 
lucrurile adevărate pot fi dovedite. 
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Nici un artist nu are simpatii etice. Tendinţele etice la un 
artist duc la un manierism stilistic de neiertat. 

Nici un artist nu poate fi vreodată morbid. Artistul poate 
să exprime orice. 

Gândirea şi limbajul sunt pentru artist instrumentele 
artei. 

Viciul și virtutea sunt pentru artist materialele artei. 

În ceea ce priveşte forma, cea mai tipică dintre arte este 
cea a muzicianului. În ceea ce priveşte simțirea, măiestria 
actoricească este cea mai tipică. 

Orice artă este în același timp suprafaţă și simbol. 

Cei ce pătrund dincolo de suprafaţă o fac pe riscul lor. 

Cei ce descifrează simbolul o fac pe riscul lor. 

Arta nu reflectă viața, ci, de fapt, îl reflectă pe spectator. 

Diversitatea de păreri cu privire la o operă de artă demon- 
strează că e vorba de o operă nouă, complexă și vitală. 

Când criticii nu cad de acord înseamnă că artistul e în de- 
plin acord cu sine însuși. 

Putem ierta pe cineva care realizează un lucru util atâta 
timp cât nu-l admiră. 

Singura scuză în realizarea unui lucru inutil constă în ad- 
miraţia intensă pe care ţi-o stârnește. 

Întreaga artă e lipsită de utilitate. 


Oscar Wilde 


Capitolul 1 


Atelierul era învăluit în miresmele bogate ale trandafirilor 
şi când ușoara adiere estivală înfiora copacii din grădină, prin 
ușa deschisă pătrundeau parfumul greu al liliacului şi mirosul 
suav al florilor roz de scaiete. 

Din colţul canapelei acoperite cu carpete persane pe care 
huzurea Lordul Henry Wotton, fumând ţigară după ţigară, 
aşa cum îi stătea în obicei, nu se putea zări decât străfulge- 
rarea unui salcâm înflorit, cu ciorchini dulci și galbeni ca mie- 
rea, şi crengi care tremurau sub greutatea propriei frumuseți, 
pâlpâitoare ca flacăra; umbrele fantastice ale păsărilor în zbor 
se proiectau pe draperiile galbene, lungi, mătăsoase, care aco- 
pereau larga fereastră, creând parcă un soi de efemer efect 
japonez, şi evocându-i feţele pale ca jadul ale pictorilor din 
Tokyo care, pe calea unei arte firesc imobile, încercau să su- 
gereze însufleţire şi mişcare. Zumzetul monoton al albinelor 
care-și croiau drum printre firele de iarbă înalte, necosite, 
sau se roteau cu anodină persistenţă în jurul corniţelor pu- 
drate cu praf de aur ale caprifoiului cățărător, făcea ca tăce- 
rea să fie şi mai apăsătoare. Vaga rumoare a Londrei răzbătea 
din depărtare ca un acord grav de orgă. 

În mijlocul încăperii, prins pe un şevalet vertical, trona 
portretul, în mărime naturală, al unui tânăr de o frumuseţe 
extraordinară și, în faţa acestuia, la oarecare distanță, şedea 
chiar artistul, Basil Hallward, cel a cărui bruscă dispariţie, în 


29 


urmă cu câţiva ani, pricinuise tulburare şi dăduse glas unor 
stranii presupuneri. 

În timp ce contempla silueta graţioasă şi atrăgătoare pe 
care o plăsmuise arta sa, un surâs de satisfacţie flutura pe 
chipul pictorului, un surâs care părea să zăbovească îndelung. 
Dar la un moment dat a tresărit brusc, a închis ochii și şi-a 
apăsat pleoapele cu degetele, de parcă ar fi dorit să-și imprime 
în creier un vis ciudat din care se temea să se trezească. 

— Basil, asta-i cea mai bună operă a ta, lucrul cel mai bun 
pe care l-ai făcut vreodată, a rostit, visător, Lordul Henry. 
Trebuie neapărat să-l trimiţi anul viitor la Grosvenor. „Aca- 
demia“ e prea vastă și prea vulgară. De câte ori m-am dus 
pe acolo, sau erau prea mulți oameni încât nu reușeam să văd 
tablourile, ceea ce mi se părea oribil, sau erau prea multe ta- 
blouri încât nu reuşeam să văd oamenii, ceea ce era şi mai 
rău. Grosvenor e singurul loc cu adevărat potrivit. 

— Nu cred că o să-l trimit undeva, a răspuns artistul, dân- 
du-și cu furie capul pe spate, în felul acela curios care-i făcea 
pe prietenii lui de la Oxford să-l ia în zeflemea. Nu, nu-l 
trimit nicăieri. 

Lordul Henry şi-a înălţat sprâncenele şi l-a privit cu mi- 
rare pe pictor prin colacii de fum albăstrui, care se ondulau 
din ţigara lui bine tincturată cu opium. 

— Să nu-l trimiţi nicăieri? De ce, dragul meu? Există 
vreun motiv? Ce fistichii sunteţi voi, pictorii! Vă daţi de 
ceasul morţii ca să vă creaţi o reputaţie şi când aţi dobân- 
dit-o s-ar zice că sunteți gata să-i daţi cu piciorul. Ceea ce-i 
o prostie, pentru că pe lume există un singur lucru mai rău 
decât acela de a se vorbi despre tine, şi anume a nu se vorbi 
despre tine. Un portret ca ăsta de aici te-ar situa cu un cap 
deasupra tuturor tinerilor artiști din Anglia, iar bătrânii ar 
crăpa de gelozie, dacă bătrânii mai sunt în stare să încerce 
vreo emoție. 
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— Ştiu că o să râzi de mine, a replicat artistul, dar efectiv 
nu-l pot expune. Am pus în el prea mult din mine. 

Lordul Henry s-a tolănit pe canapea, râzând. 

— Da, am ştiut că o să râzi, totuși ăsta-i adevărul-adevărat. 

— Ai pus în el prea mult din tine? Pe cuvântul meu, Basil, 
n-am ştiut că ești atât de vanitos, dar, ca să-ţi spun drept, nu 
văd nici o asemănare între faţa ta puternic brăzdată și părul 
tău negru ca tăciunele și acest tânăr Adonis plămădit parcă 
din sidef și petale de trandafir. Zău așa, dragul meu Basil, el 
e un Narcis și tu... mă rog, desigur că ai o expresie intelectuală 
şi aşa mai departe. Dar frumuseţea, adevărata frumuseţe 
sfârşeşte acolo unde începe expresia intelectuală. Intelectul 
e în sine un soi de exagerare, și distruge armonia oricărui chip. 
În clipa când cazi pe gânduri, nu mai eşti decât nas și frunte, 
sau ceva respingător. Uită-te la oamenii de succes din profe- 
siunile intelectuale. Sunt absolut hidoși! Desigur, cu excepţia 
clericilor. Dar oamenii Bisericii nu gândesc. Un episcop de 
optzeci de ani repetă aceleași lucruri pe care a fost învăţat să 
le înșire la optsprezece ani și, prin urmare, arată mereu per- 
fect încântător. Misteriosul tău tânăr prieten, al cărui nume 
nu mi l-ai destăinuit, dar al cărui portret mă fascinează de-a 
dreptul, nu gândeşte niciodată. Sunt absolut convins. E o 
creatură frumoasă, lipsită de creier, care ar trebui să se afle tot 
timpul aici, iarna când nu avem flori pe care să le admirăm, 
şi vara când avem nevoie de ceva care să ne răcorească inteli- 
genţa. Basil, nu te flata, nu semeni câtuși de puţin cu el. 

— Harry, m-ai înţeles greșit. Bineînţeles că nu semăn cu 
el. E un lucru pe care-l știu prea bine. Adevărul e că m-ar în- 
trista dacă aş semăna cu el. Ridici din umeri? Îți mărturisesc 
un adevăr. Există o fatalitate legată de deosebirea dintre as- 
pectul fizic și cel intelectual, e genul de fatalitate care a ur- 
mărit de-a lungul istoriei poticnelile regilor. E preferabil să 
nu te deosebeşti de semenii tăi. Pe lumea asta, urâţii şi proştii 
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o duc cel mai bine. Pot să stea indolenţi și să caște gura la 
spectacol. Dacă nu cunosc ce-i aceea victorie, au măcar avan- 
tajul că nu cunosc nici înfrângerea. Trăiesc așa cum ar trebui 
să trăim cu toţii: netulburaţi, indiferenți, scutiţi de neliniști. 
Ei nu provoacă necazuri altora și nici nu se pricopsesc cu 
necazuri din partea altora. Rangul tău nobiliar şi averea ta, 
Harry, mintea mea atâta câtă e, arta mea atât cât valorează 
ea, frumuseţea lui Dorian Gray — noi vom avea mult de 
suferit de pe urma acestor daruri cu care ne-au înzestrat zeii, 
vom suferi crunt. 

— Dorian Gray? Aşa-l cheamă? a întrebat Lordul Henry 
îndreptându-se, prin atelier, spre Basil Hallward. 

— Da, ăsta e numele lui. Nu intenţionam să ţi-l spun. 

— De ce? 

— Ah, e greu să-ţi explic. Când cineva îmi place enorm, 
niciodată nu îi divulg numele. E ca și cum aş desprinde o 
parte din el. M-am deprins cu discreţia. Găsesc că e singurul 
lucru care poate da mister și farmec vieţii moderne. Lucrul 
cel mai banal devine încântător dacă îl tăinuiești. Eu, când 
plec din oraș, nu le spun celor din jur unde mă duc. Dacă 
le-aş spune, mi-aş strica orice plăcere. Ştiu că-i un obicei stu- 
pid, dar se pare că, într-un fel, îţi infuzează în viață o doză 
de romantism. Presupun că mă socoteşti teribil de prost. 

— Absolut deloc, i-a răspuns Lordul Henry, câtuși de puţin, 
dragul meu Basil. Ai uitat — s-ar zice — că eu sunt însurat, și 
unicul farmec al căsătoriei constă în faptul că impune cu 
necesitate ambilor soţi o viaţă întreagă de înșelătorii. Eu nu 
ştiu niciodată pe unde e soţia mea, iar ea nu știe niciodată 
ce fac eu. Când ne întâlnim — şi acest lucru se petrece oca- 
zional, când luăm împreună masa în oraș, sau suntem invitaţi 
la Duce —, ne oferim unul altuia cele mai absurde poveşti, dar 
cu cele mai serioase mutre. Soţia mea se pricepe foarte bine 
la așa ceva — mult mai bine decât mine. Nu încurcă niciodată 
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întâlnirile ei, pe când eu le zăpăcesc mereu. Și dacă mă dă 
de gol nu face niciodată tărăboi. Uneori mi-ar plăcea să facă, 
dar ea se mulțumește doar să râdă de mine. 

— Harry, nu-mi place cum vorbeşti despre viaţa ta con- 
jugală, l-a mustrat Basil Hallward, îndreptându-se spre ușa 
care dădea în grădină. Eu cred că ești un soț într-adevăr 
foarte bun, dar că te rușinezi amarnic de propriile tale virtuţi. 
Eşti un tip colosal. Nu rosteşti niciodată o idee morală, dar 
nici nu faci vreun lucru necuviincios. Cinismul tău e o simplă 
poză. 

— Naturaleţea e doar o poză, ba chiar cea mai iritantă din 
câte cunosc, a strigat Lordul Henry râzând și ambii tineri 
au ieşit în grădină și s-au instalat pe banca lungă de bambus, 
adăpostită la umbra unei tufe înalte de lauri. Razele soare- 
lui alunecau pe frunzele lucioase. Prin iarbă tremurau marga- 
rete albe. 

Un moment mai târziu, Lordul Henry şi-a scos ceasul din 
buzunar. 

— Basil, mă tem că trebuie să plec, a murmurat el, dar îna- 
inte de a pleca insist să-mi dai răspunsul la întrebarea pe care 
ţi-am pus-o acum ceva vreme. 

— Ce întrebare? s-a mirat pictorul ţinându-și privirea aţin- 
tită în iarbă. 

— Ştii foarte bine. 

— Nu ştiu, Harry. 

— Bine, atunci o repet. Vreau să-mi explici de ce refuzi 
să expui portretul lui Dorian Gray. Adevăratul motiv. 

— Ți-am mărturisit adevăratul motiv. 

— Ba nu, nu mi l-ai spus. Ai pretins doar că ai investit în 
el mult din tine. Asta-i o copilărie. 

— Harry, l-a întrerupt Basil Hallward privindu-l în faţă, 
orice portret pictat cu suflet este portretul artistului, şi nu al 
modelului. Modelul este mai curând un accident, un pretext. 
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Nu el este cel pe care îl relevă pictorul, ci, pe pânza colorată, 
pictorul se dezvăluie pe sine însuși. Motivul pentru care nu 
am să expun tabloul ăsta pornește din teama că am dezvăluit 
prin el taina propriului meu suflet. 

— Şi care-i această taină? a întrebat Lordul Henry râzând. 

— Am să-ţi spun, i-a replicat Hallward, dar pe chip i s-a 
ivit o expresie de nedumerire. 

— Sunt numai urechi, Basil, a continuat interlocutorul 
lui, privindu-l. 

— Harry, de fapt nu-i mare lucru de zis, a răspuns pic- 
torul. Mă tem că o să-ţi vină greu să înţelegi. Poate că nici 
n-o să-ţi vină să crezi. 

Lordul Henry a zâmbit și, aplecându-se, a cules din iarbă 
o margaretă cu petale trandafirii, pe care părea să o examineze 
atent. 

— Eu sunt convins că am să înţeleg, a răspuns apoi, con- 
tinuând să cerceteze cu intensă atenţie micul disc alb-auriu, 
pufos. Cât despre crezut, sunt gata să cred orice, cu condiţia 
să fie incredibil. 

Vântul a scuturat câteva flori din pomi şi ciorchinii de 
liliac înstelat s-au legănat în aerul mângâios. O lăcustă a por- 
nit să zumzăie pe lângă zid şi o libelulă lungă şi subţire, ca 
un fir albăstrui, a plutit pe lângă ei, fluturându-și aripioarele 
de voal de culoare castanie. Lordul Henry a avut impresia 
că aude bătăile inimii lui Basil Hallward şi s-a întrebat oare 
ce o să mai urmeze. 

— Povestea e foarte simplă, şi-a început pictorul spusele. 
Cu două luni în urmă am participat la o sindrofie la Lady 
Brandon. Ştii bine că noi, bicţii artiști, trebuie să ne arătăm 
din când în când în societate pentru a reaminti publicului 
că nu suntem niște sălbatici. Dacă-l îmbraci cu un smocking 
şi o cravată albă, până și pe un agent de bursă îl ajuţi să capete 
faimă de om civilizat, aşa mi-ai spus tu odată. Ei bine, după 
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ce am zăcut în salon vreo zece minute, conversând cu niște 
cucoane împopoţonate sau cu câţiva academicieni plicticoşi, 
am simţit deodată că cineva se uită insistent la mine. Am 
întors capul și l-am văzut pentru prima dată pe Dorian Gray. 
Când ni s-au întâlnit privirile, mi-am dat seama că am pălit. 
M-a copleșit o senzaţie bizară. Eram conştient că mă găsesc 
în faţa unui om cu o personalitate atât de fascinantă, încât, 
dacă l-aș fi lăsat să se desfăşoare, mi-ar fi absorbit întregul fel 
de a fi, întregul suflet, ba chiar întreaga mea artă. Nu simţeam 
nevoia unei influenţe exterioare în viaţa mea. Tu, Harry, 
ştii prea bine că sunt o fire independentă. Am fost întotdea- 
una propriul meu stăpân, sau cel puţin așa m-am considerat 
până când l-am întâlnit pe Dorian Gray. Şi de atunci — nu 
ştiu cum să-ţi explic. Ceva părea să mă avertizeze că mă aflam 
pe muchia unei crize teribile, criza vieţii mele. Încercam sim- 
ământul ciudat că soarta îmi rezervă unele plăceri extraor- 
dinare şi, totodată, unele suferinţe extraordinare. M-a cuprins 
spaima și am dat să plec din încăpere. Nu conștiința era cea 
care mă îmboldea, ci, mai curând, un soi de laşitate. Nu mă 
mândresc cu faptul că am încercat să evadez. 

— Basil, conştiinţa și lașitatea sunt de fapt unul și același 
lucru. Conştiinţa nu-i decât reclama comercială a firmei. 
Asta-i tot. 

— Nu cred lucrul ăsta, Harry, şi sunt convins că nici tu 
nu-l crezi. În orice caz, oricare ar fi fost raţiunea mea, şi e po- 
sibil să fi fost mândria — pentru că sunt mândru din fire — 
m-am îndreptat spre ușă. Dar în drum am dat peste Lady 
Brandon. „Domnule Hallward, doar n-ai de gând să pleci 
atât de curând!“ a ţipat gazda. Ştii bine ce voce stridentă are. 

— Da, e ca un păun, numai că-i lipsită de frumuseţea pău- 
nului, a replicat Lordul Henry fărâmând margareta între 
degetele lui lungi, nervoase. 
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— Şi nu puteam să scap de ea. M-a împins îndărăt spre 
membrii Curţii Regale, spre fireturi și galoane, spre babetele 
cu diademe înalte și nasuri de papagal. Mă prezenta ca pe 
cel mai bun prieten al ei. Nu o întâlnisem în trecut decât o 
singură dată, dar îşi băgase în cap să mă adopte. Cred că un 
tablou de-al meu făcuse mare vâlvă pe atunci, cel puţin se 
vorbea despre el în gazetele de doi bani, ceea ce constituie 
standardul imortalităţii în secolul al nouăsprezecelea. Și, 
brusc, m-am trezit faţă în faţă cu tânărul a cărui personalitate 
mă tulburase în chip atât de straniu. Eram atât de aproape 
unul de celălalt, numai că nu ne atingeam. Ochii ni s-au întâl- 
nit din nou. A fost o nesăbuinţă din partea mea, dar i-am 
cerut teribilei Lady Brandon să mă prezinte. Poate că nu a 
fost chiar o nesăbuinţă. În fine, era un lucru inevitabil. Am 
fi sfârşit prin a ne vorbi, chiar dacă n-am fi fost prezentaţi 
unul celuilalt. Sunt convins. Şi Dorian mi-a spus mai târziu 
acest lucru. Şi el a simţit că eram sortiţi să ne întâlnim. 

— Şi cum ţi l-a prezentat Lady Brandon pe acest tânăr 
minunat? Ştiu că obișnuiește să schiţeze un portret sumar al 
fiecăruia dintre oaspeţii ei. Îmi aduc aminte că odată m-a dus 
în faţa unui moșneguţ încrâncenat, cu faţa congestionată și 
pieptul bătut în panglici și decoraţii şi mi-a şuierat în ureche, 
într-o şoaptă dramatică, probabil perfect audibilă pentru 
toţi cei din încăpere, cele mai şocante detalii. Pur și simplu 
am plecat de-acolo. Mie îmi place să descopăr singur oamenii. 
Dar Lady Brandon își tratează musafirii aşa cum organi- 
zatorii de licitaţii îşi tratează obiectele licitabile. Sau înșiră 
vrute şi nevrute despre ei sau îţi spune totul în afară de ceea 
ce ai vrea să afli. 

— Biata Lady Brandon! Harry, eşti prea aspru cu ea, a 
şoptit Hallward cu indiferență. 

— Dragul meu, cucoana asta a intenţionat să înfiinţeze 
un salon și a reuşit să deschidă o bodegă. Cum aș putea s-o 
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admir? Dar povesteşte-mi ce ţi-a spus despre domnul Dorian 
Gray? 

— Ceva de genul: „Un băiat fermecător — eu şi maică-sa 
eram prietene la cataramă. Am uitat cu ce se ocupă... mă tem 
că nu se ocupă cu nimic... o, da, cântă la pian... sau poate 
că la vioară, dragă domnule Gray?“ Amândoi am izbucnit în 
râs şi ne-am împrietenit pe dată. 

— Râsul e un început destul de bun pentru o prietenie 
şi, mai ales, e cel mai bun sfârșit al unei prietenii, a comentat 
tânărul Lord, culegând din iarbă o altă margaretă. 

Hallward a clătinat din cap: 

— Harry, tu nu înţelegi ce înseamnă o prietenie, a mur- 
murat el, așa cum nu înţelegi nici ce înseamnă dușmănia. Ție 
îţi place toată lumea, cu alte cuvinte îi priveşti pe toţi cu 
indiferenţă. 

— Vai, eşti îngrozitor de nedrept! a strigat Lordul Henry, 
împingându-și pălăria pe ceafă şi înălțându-și privirile spre 
norișorii scămoșaţi ca de mătase albă, lucioasă, care zburdau 
pe cerul de vară turcoaz. Da, eşti îngrozitor de nedrept. Eu 
ştiu să fac deosebirea între oameni. Îmi aleg prietenii după 
frumuseţea chipului lor, cunoştinţele după trăsăturile de 
caracter, iar duşmanii în funcţie de strălucirea intelectului 
lor. Niciodată nu poţi fi îndeajuns de prudent în alegerea 
duşmanilor. Eu n-am nici un dușman care să fie nătâng. Toţi 
dușmanii mei sunt oameni cu intelect elevat, prin urmare toți 
mă apreciază. Găseşti că e o vanitate din partea mea? Eu unul 
mă socotesc destul de vanitos. 

— Şi eu te socotesc la fel, Harry. Dar, conform categoriilor 
tale, eu mă număr doar printre cunoştinţe. 

— Dragul meu Basil, pentru mine ești mult mai mult 
decât o simplă cunoștință. 

— Şi mult mai puţin decât un prieten. Presupun că sunt 
un fel de frate. 
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— Ah, frații! Nu mă sinchisesc de fraţi. Fratele meu mai 
mare nu mai are de gând să moară și fraţii mei mai mici nu 
au nici un fel de preocupare. 

— Harry! a exclamat Hallward încruntându-se. 

— Dragul meu, nu vorbesc tocmai serios. Dar nu mă pot 
împiedica să nu-mi detest rudele. Presupun că asta provine 
din faptul că nu putem suporta oamenii care au aceleași de- 
fecte ca şi noi. Eu unul simpatizez cu furia democraţilor 
englezi împotriva a ceea ce numesc ei viciile celor din clasele 
de sus. Masele simt că beţivănia, prostia și imoralitatea s-ar 
cuveni de drept să le aparţină lor, să fie trăsăturile lor specifice 
şi că, atunci când unul dintre noi calcă în străchini, încalcă 
de fapt teritoriul lor. Când sărmanul Southwark a ajuns la 
tribunalul de divorţuri, indignarea celor de jos a atins cote 
magnifice. Şi totuşi nu cred că măcar zece la sută din prole- 
tariat trăieşte aşa cum ar trebui. 

— Harry, nu sunt de acord cu nici o vorbuliță din toată 
peroraţia ta, ba mai mult, sunt convins că nici tu nu crezi 
nimic din ce spui. 

Lordul Henry şi-a mângâiat barbişonul castaniu, ascuțit 
şi şi-a atins vârful botinei de piele cu un baston de abanos 
de care atârna un ciucure. 

— Basil, eşti un englez din cap până-n picioare. Faci a 
doua oară același gen de observaţie. Când expui o idee unui 
englez autentic — ceea ce e întotdeauna un lucru nechibzuit — 
acestuia nici nu-i trece prin cap să judece dacă ideea e justă 
sau nu. Singurul lucru care i se pare important este dacă e cre- 
dibilă; or, valoarea unei idei nu are nici o legătură cu sincerita- 
tea omului care a exprimat-o. Dimpotrivă, probabilitățile ideii 
sunt invers proporţionale cu sinceritatea, ba chiar cu cât e 
omul mai nesincer, cu atât e mai pură ideea din punct de ve- 
dere intelectual, nefiind poluată de voinţa lui, de dorințele 
lui, de prejudecățile lui. În orice caz, eu nu am de gând să 
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discut cu tine politică, sociologie sau metafizică. Eu preţuiesc 
oamenii mai mult decât principiile şi preferaţii mei sunt oa- 
menii lipsiţi de principii. Haide, mai vorbeşte-mi despre 
domnul Dorian Gray. Cât de des vă vedeţi? 

— Zi de zi. Aş suferi dacă nu l-aș vedea în fiecare zi. 

— Extraordinar! Eu gândeam că pe tine nu te interesează 
nimic în afară de arta ta. 

— El e acum arta mea, a replicat pictorul cu o voce gravă. 
Harry, uneori îmi spun că în istoria umanităţii nu există decât 
două ere importante. Cea dintâi e legată de apariţia unor 
noi mijloace de expresie în dezvoltarea artei şi cea de a doua 
este apariţia unor noi personalităţi în artă. Ce a însemnat 
folosirea uleiului pe pânză pentru pictorii venețieni şi ce a 
reprezentat chipul lui Antinous! pentru vechii sculptori greci 
va însemna, într-o bună zi, chipul lui Dorian Gray pentru 
mine. Nu vreau să spun că pictez reprezentându-l pe el, că 
desenez după el, că schițez după chipul lui. Fireşte că fac 
toate acestea. Dar pentru mine el nu-i un simplu model, 
cineva care îmi pozează. Şi n-am să-ţi spun că sunt nemulțu- 
mit de ceea ce am realizat prin el sau că frumuseţea lui nu 
poate fi captată în artă. Nu există nimic care să nu poată fi 
exprimat prin artă şi sunt conștient că, de când l-am întâlnit 
pe Dorian Gray, operele mele sunt cele mai bune din tot ce 
am făurit vreodată. Dar într-un fel straniu — și mă întreb 
dacă vei putea să mă înţelegi —, personalitatea lui m-a orientat 
către o cu totul altă manieră de artă, spre un stil artistic cu 
totul nou. Văd altfel lucrurile. Gândesc altfel despre ceea ce 
văd. Acum reușesc să recreez viaţa într-un mod care-mi era 
necunoscut în trecut. „Un vis al formei într-un timp al gân- 
dirii“, cine a spus asta? Am uitat. lată ce a însemnat Dorian 
Gray pentru mine. Simpla prezenţă a acestui băiat — căci 
pentru mine e doar un băiat, deși e trecut de douăzeci de 


1 Antinous (111-130), favorit al împăratului Hadrian. 
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ani — simpla lui prezenţă — ah, mă îndoiesc că-ţi poţi da seama 
ce înseamnă toate acestea. În mod inconştient, el îmi trasea- 
ză direcţiile unui nou curent, un curent care îmbină marea 
pasiune a spiritului romantic cu perfecțiunea spiritului artei 
greceşti. Armonia dintre suflet și trup — cât de mult înseamnă 
aceasta! Noi, în nebunia noastră, am despărţit cele două ele- 
mente și am inventat un realism vulgar, un idealism găunos. 
Harry, dacă ai putea şti ce reprezintă Dorian Gray pentru 
mine! Îţi aduci aminte de acel peisaj al meu pentru care Agnew 
mi-a oferit un preţ uriaș, dar de care am refuzat să mă despart? 
A fost una dintre cele mai bune lucrări pe care le-am înfăptuit 
vreodată. Și de ce, mă rog? Pentru că în timp ce pictam Do- 
rian Gray se afla lângă mine. O influenţă subtilă s-a difuzat 
dinspre el către mine și pentru prima dată în viaţa mea am 
întrezărit acel tărâm miraculos pe care l-am căutat mereu și 
nu l-am găsit niciodată. 

— Basil, e o chestiune extraordinară! Trebuie să-l văd şi 
eu pe Dorian Gray. 

Hallward s-a ridicat de pe bancă și a început să se plimbe 
în sus și-n jos prin grădină. După un timp s-a reîntors. 

— Harry, Dorian Gray reprezintă pentru mine o rațiune 
de existenţă a artei. S-ar putea ca tu să nu vezi nimic în el. În 
timp ce eu văd în el totul. Nu e niciodată mai prezent în 
opera mea decât atunci când imaginea lui nu e de faţă. El e 
sursa unei sugestii care, așa cum am mai spus, m-a orientat 
spre o nouă manieră artistică. ÎL regăsesc în curbele anumitor 
linii, în strălucirea şi subtilitatea anumitor culori. Asta-i tot. 

— Şi atunci de ce refuzi să-i expui portretul? a stăruit Lor- 
dul Henry. 

— Pentru că, deşi nu am avut asemenea intenţie, am im- 
primat tabloului ceva din acea curioasă idolatrie artistică despre 
care, fireşte, m-am ferit să-i vorbesc. Nu ştie nimic în legătură 
cu ea. Şi nici nu va ști vreodată. Dar lumea s-ar putea s-o 
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intuiască și nu vreau să-mi las sufletul pradă ochilor ei stupizi 
şi hrăpăreţi. Inima mea nu va ajunge niciodată sub micros- 
copul ei. Portretul ăsta conţine prea mult din mine însumi, 
Harry, prea mult din mine însumi! 

— Poeţii nu-și fac atâtea scrupule ca tine. Ei ştiu foarte 
bine cât de utilă e pasiunea când e vorba de publicarea unei 
cărți. În ziua de azi, o inimă frântă asigură un tiraj mare. 

— Şi de asta îi detest, a strigat Hallward. Un artist poate 
crea opere frumoase, dar nu trebuie să strecoare în ele nimic 
din viaţa lui personală. Trăim o epocă în care oamenii tra- 
tează arta ca pe o formă de autobiografie. S-a pierdut sensul 
abstract al frumosului. Cândva voi revela eu mulţimii ce anu- 
me înseamnă acest lucru, și asta e rațiunea pentru care mulți- 
mea nu trebuie să vadă portretul pe care i l-am făcut lui 
Dorian Gray. 

— Nu cred că ai dreptate, Basil, dar nu vreau să te con- 
trazic. Numai rătăcirile intelectuale pot crea contradicții. 
Spune-mi, şi Dorian Gray ţine tot atât de mult la tine? 

Pictorul a rămas câteva clipe pe gânduri. 

— Mă place, a răspuns după un răstimp. Ştiu că îi plac. 
Desigur că îl flatez teribil. Simt câteodată o plăcere să-i spun 
lucruri pe care ştiu bine că voi regreta că i le-am spus. De obi- 
cei se poartă fermecător cu mine — stăm împreună în atelier 
şi sporovăim despre o mie de fleacuri. Din când în când, 
totuși, el se manifestă cumplit de necruţător, şi pare să se de- 
lecteze cu faptul că mă rănește. Şi atunci, Harry, simt că mi-am 
dăruit tot sufletul din mine cuiva care-l consideră doar ca o 
floare de pus la butonieră, o podoabă menită să-i gâdile va- 
nitatea, un ornament pentru o zi de vară. 

— Zilele de vară se pot prelungi mult, Basil, a murmurat 
Lordul Henry. Poate că tu ai să obosești mai curând decât 
el. E un lucru trist, dar se ştie că Geniul e mai rezistent decât 
Frumuseţea. Așa se explică faptul că ne dăm cu toţii atâta 
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osteneală să ne supraîncărcăm mintea. În sălbatica bătălie 
pentru existență dorim să dobândim ceva mai durabil, drept 
care ne îndopăm minţile cu tot felul de nimicuri şi de date, 
în speranţa stupidă că ne vom păstra locurile. Idealul modern 
îl reprezintă omul perfect informat. Și mintea omului perfect 
informat e o oroare. E un fel de bric-4-brac, o prăvălie de mă- 
runţișuri prăfuite, toate purtând preţul propriei mărunte 
valori. Totuşi cred că tu te vei plictisi primul. Într-o bună 
zi ai să te uiţi la prietenul tău şi o să ţi se pară că se plasează 
dincolo de cadrul desenului tău sau n-o să-ţi mai placă tona- 
litatea coloritului sau mai ştiu eu ce. Și ai să-i reproșezi în 
inima ta, ai să-ți spui cu amărăciune că s-a purtat urât cu tine. 
Şi la următoarea lui vizită, vei fi complet rece şi indiferent. 
O să fie un lucru jalnic pentru că o să te afecteze. Ce mi-ai 
îngăimat mie e o poveste romantică, am putea-o numi o ro- 
mantică poveste de artă, şi ce-i mai rău într-o poveste roman- 
tică de orice gen este că atunci când se sfârșește te lasă total 
neromantic. 

— Harry, încetează să mai vorbeşti în felul ăsta. Atâta 
timp cât voi trăi, voi fi dominat de personalitatea lui Dorian 
Gray. Tu nu poţi simţi ce simt eu. Tu te schimbi adeseori... 

— Ah, dragul meu Basil, tocmai de asta pot simţi. Oame- 
nii fideli cunosc doar latura trivială a iubirii, şi numai cei infi- 
deli cunosc tragediile iubirii. 

Lordul Henry a aprins un chibrit scăpărându-l de o ele- 
gantă cutie de argint și a pornit să fumeze o ţigară, arborând 
un aer plin de sine, satisfăcut, de parcă sintetizase sensul între- 
gii umanităţi printr-o singură frază. S-a iscat foşnetul unui 
stol de vrăbii care ciripeau printre frunzele de iederă verzi, 
lucioase și norii străvezii, albaştri şi proiectau pe iarbă umbre 
care se fugăreau ca niște rândunele. Cât de plăcută era grădina! 
Şi cât de încântătoare erau emoţiile trăite de alţii — mult mai 
atrăgătoare decât ideile lor, așa își spunea. Propriul tău suflet 
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şi pasiunile prietenilor tăi — acestea erau aspectele cele mai 
fascinante ale vieţii. Se gândea amuzat la prânzul plicticos de 
care scăpase datorită vizitei sale prelungite la Basil Hallward. 
Dacă s-ar fi dus la prânzul mătușii lui, l-ar fi găsit acolo, fără 
îndoială, pe Lordul Goodbody și întreaga conversaţie s-ar fi 
concentrat în jurul hrănirii celor flămânzi şi al necesităţii 
construirii de locuinţe-tip. Reprezentanţii fiecărei categorii 
ar fi subliniat importanţa unor asemenea virtuţi pe care nu 
se simțeau deloc obligaţi să le practice în existenţa lor. Cei în- 
stăriţi ar fi pledat pentru importanţa economisirii, iar leneșii 
indolenţi ar fi glorificat demnitatea muncii. Era încântat că 
scăpase de toate acestea. Şi în timp ce se gândea la mătușa lui 
s-a simţit brusc săgetat de un gând. S-a întors spre Hallward 
spunându-i: 

— Dragul meu, mi-am adus aminte. 

— Ce ţi-ai adus aminte, Harry? 

— Unde am mai auzit de numele Dorian Gray. 

— Unde anume? a întrebat Hallaward încruntându-se 
uşor. 

— Nu te îmbufna, Basil. La mătușa mea, Lady Agatha. 
M-a informat că a descoperit un tânăr minunat care urma 
să o ajute în East End și care se numea Dorian Gray. Trebuie 
să adaug că nu mi-a menţionat nici o clipă că ar fi frumos. Fe- 
meile nu apreciază frumuseţea sau, cel puţin, femeile ini- 
moase nu o apreciază. M-a informat că e foarte onest și că 
are un caracter frumos. După spusele ei, mi-am imaginat un 
ochelarist cu părul lins, pistruiat şi bocănind cu labele lui 
mari. Regret că n-am ştiut că e prietenul tău. 

— Îmi pare bine că n-ai ştiut, Harry. 

— De ce? 

— Pentru că nu vreau să-l cunoşti. 

— Nu vrei să-l cunosc? 
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— Domnul Gray vă aşteaptă în atelier, domnule, a anun- 
ţat valetul, ivindu-se în grădină. 

— Ei, acum n-ai încotro, trebuie să mă prezinţi, a strigat 
Lordul Henry râzând. 

Pictorul s-a întors către valetul care stătea clipind în lu- 
mina soarelui. 

— Parker, roagă-l pe domnul Gray să mă aştepte. Vin în 
câteva minute. 

Omul s-a înclinat și a făcut cale întoarsă. După care 
pictorul i s-a adresat Lordului Henry: 

— Dorian Gray este cel mai drag prieten al meu. Are o 
fire simplă, frumoasă. Mătușa ta a avut dreptate în tot ce ţi-a 
spus despre el. Nu-l strica. Nu încerca să-l influenţezi. In- 
fluenţa ta i-ar fi nocivă. Lumea e largă şi conţine numeroşi 
oameni minunaţi. Nu-mi răpi singura ființă care infuzează 
artei mele întregul farmec de care dispune. Viaţa mea de artist 
atârnă de el. Ţine seama, Harry, am încredere în tine. 

Vorbea foarte rar şi cuvintele păreau să se smulgă din el 
împotriva voinţei lui. 

— Ce aiureli îndrugi! i-a spus Lordul Henry zâmbind şi, 
luându-l pe Hallward de braț, aproape că l-a împins în casă. 


Capitolul 2 


Când au intrat în atelier l-au găsit pe Dorian Gray. Era 
aşezat la pian, cu spatele spre ei, răsfoind culegerea de Scene 
din pădure de Schumann. 

— Basil, trebuie numaidecâr să mi le împrumuțţi şi mie, a 
strigat el. Vreau să învăţ să le cânt. Sunt absolut fermecătoare. 

— Depinde de felul în care ai să-mi pozezi astăzi, Dorian. 

— Ah, m-am săturat de pozat şi nu vreau un portret în 
mărime naturală, a răspuns băiatul rotindu-se pe taburetul 
din faţa pianului, cu o mutră bosumflată, mofturoasă. 

Când a dat cu ochii de Lordul Henry, o roşeaţă uşoară 
i-a colorat o clipă obrajii şi s-a ridicat în picioare. 

— Scuză-mă, Basil, n-am ştiut că ai venit cu cineva. 

— Dorian, ţi-l prezint pe Lordul Henry Wotton, un vechi 
prieten al meu de la Oxford. Tocmai îi povesteam ce model 
disciplinat eşti, dar vorbele tale au stricat totul. 

— Nu mi-au stricat mie plăcerea de a te cunoaște, a 
intervenit Lordul Henry apropiindu-se şi întinzându-i mâna. 
Mătuşa mea mi-a vorbit de dumneata. Eşti unul dintre favo- 
riţii ei şi mă tem că și una dintre victimele ei. 

— Cred că Lady Agatha m-a trecut acum pe lista neagră, 
a răspuns Dorian cu o amuzantă mină de pocăință. Marţea 
trecută i-am promis să o însoțesc la un club din Whitechapel 
şi am uitat complet. Trebuia să cântăm împreună la pian la 
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patru mâini — chiar vreo trei piese, cred. Nu știu ce-o fi gân- 
dind despre mine. Mi-e teamă s-o mai vizitez. 

— Ah, am s-o împac eu pe mătușa mea. Ține mult la mine. 
Şi nu cred că are vreo importanţă că n-ai fost acolo. Publicul 
o fi crezut, probabil, că sunteţi doi. Când se așază la pian, mă- 
tușa Agatha face un zgomot cât pentru două persoane. 

— E urât ce spuneţi despre ea și nici pentru mine nu e 
prea măgulitor, a răspuns Dorian râzând. 

Lordul l-a măsurat din priviri. Da, era într-adevăr extrem 
de frumos cu buzele lui roșii, fin conturate, ochii albaștri scân- 
teind de francheţe, părul auriu, inelar. Era ceva în figura lui 
care îţi inspira încredere pe dată. Radia întreaga candoare a 
tinereţii, dar şi pasionata ei puritate. Simţeai că se păstrează 
încă nemaculat de lume. Nu era de mirare că Basil Hallward 
îl venera. 

— Domnule Gray, eşti prea încântător ca să te pierzi în 
activităţi filantropice — mult prea încântător. 

Lordul Henry s-a trântit pe divan şi şi-a deschis tabachera. 

Pictorul îşi amesteca de zor vopselele şi își pregătea pe- 
nelurile. Părea îngândurat și când a auzit cuvintele rostite de 
Lordul Henry, a ridicat privirea, a ezitat un moment și apoi 
i-a spus: 

— Harry, vreau să termin azi tabloul ăsta. Ai gândi despre 
mine că sunt bădăran dacă te-aș ruga să ne părăsești? 

Lordul Henry a zâmbit şi şi-a întors privirea spre Dorian 
Gray. 

— Eşti de părere că ar trebui să plec, domnule Gray? l-a 
întrebat. 

— O, vă rog, Lord Henry, observ că Basil se găseşte azi 
într-o dispoziţie morocănoasă și nu suport să-l văd îmbufnat. 
Şi apoi, aș dori să-mi spuneţi de ce nu trebuie să mă amestec 
în activităţi filantropice. 
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— Domnule Gray, nu ştiu dacă am să-ţi spun lucrul ăsta. 
E un subiect atât de plicticos, încât te obligă să vorbeşti cu se- 
riozitate despre el. Dar acum că mi-ai cerut să rămân, te asigur 
că n-o să plec. Basil, cred că n-ai nimic împotrivă, nu-i așa? 
Mi-ai spus de multe ori că te bucuri când modelele tale găsesc 
pe cineva cu care să stea de vorbă. 

Hallward şi-a mușcat buzele. 

— Desigur că o să rămâi aici, dacă așa doreşte Dorian. 
Capriciile lui Dorian sunt lege pentru toată lumea, cu ex- 
cepția lui. 

Lordul Henry şi-a luat pălăria și mănușile. 

— Eşti foarte convingător, Basil, dar mă tem că trebuie 
să plec. Am promis să mă întâlnesc cu cineva la Orleans!. La 
revedere, domnule Gray. Treci într-o după-amiază şi pe la 
mine în Curzon Street. Pe la orele cinci, mă găseşti întot- 
deauna acasă. Anunţă-mă în scris când ai de gând să vii. Aş 
regreta teribil să pierd un asemenea prilej. 

— Basil, a strigat Dorian Gray, dacă pleacă Lord Henry, 
plec şi eu! Tu când lucrezi nu deschizi o dată gura și mă 
plictisesc de moarte să zac acolo pe podium, străduindu-mă 
să arăt bine. Cere-i să nu plece. Insist. 

— Rămâi, Harry, ca să-i faci pe plac lui Dorian Gray și 
să mă îndatorezi pe mine, a intervenit Hallward fără să-și 
miște privirea de la tablou. E adevărat, când lucrez nu vorbesc 
niciodată și nici nu ascult, trebuie să fie îngrozitor de plic- 
tisitor pentru nefericitul model. Te rog, rămâi. 

— Şi ce fac cu domnul pe care trebuie să-l întâlnesc la 
Orleans? 

— Nu cred că o să se ivească vreo dificultate, a răspuns 
pictorul râzând. Așa că reia-ţi locul, Harry. Şi tu, Dorian, urcă 
pe podium şi nu mai mișca întruna și nu mai da atenţie 
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celor spuse de Lordul Henry. El are o influență nefastă asupra 
prietenilor săi, cu o singură excepţie care sunt eu. 

Dorian Gray a urcat pe podium cu aerul unui tânăr martir 
grec şi a făcut o moue! de nemulțumire către Lordul Henry, 
de care începuse să se simtă atras. ÎL găsea atât de diferit de 
Basil. Alcătuiau împreună un contrast admirabil. Și avea un 
glas atât de plăcut! Câteva momente mai târziu l-a întrebat: 

— Lord Henry, exercitaţi într-adevăr o influenţă nefastă? 
Aşa cum spune Basil? 

— Domnule Gray, nici o influență nu e fastă. Orice in- 
fluentă e imorală, imorală din punct de vedere științific. 

— De ce? 

— Pentru că a influenţa o persoană înseamnă a o învesti 
cu sufletul tău. Omul respectiv nu mai gândește cu gându- 
rile fireşti lui, nu mai arde cu pasiunile firești lui. Virtuile 
sale nu i se mai par reale. Păcatele lui — dacă există ceva ce 
se poate numi păcat — nu-i mai aparțin, sunt împrumutate. 
Omul devine un ecou al muzicii altcuiva, un interpret al unui 
rol care nu a fost scris pentru el. Ţelul vieţii este autode- 
săvârşirea, perfecționarea eului. Să te cunoşti bine pe tine 
însuţi — asta e ceea ce urmărim fiecare dintre noi aici, pe 
pământ. În zilele noastre oamenii se tem de ei înşişi. Au 
uitat care este datoria noastră supremă, cea pe care o avem 
faţă de noi înșine. Da, sunt milostivi, îi hrănesc pe cei flă- 
mânzi și îi îmbracă pe cei despuiaţi. Dar propriile lor suflete 
sunt flămânde şi despuiate. Rasa noastră nu mai cunoaște 
curajul. Sau poate că nu l-a cunoscut niciodată. Frica de so- 
cietate, care constituie temeiul moralei şi frica de Dumnezeu, 
adică taina religiei — acestea sunt cele două principii care ne 
guvernează. Şi totuși... 

— Dorian, fii băiat bun și întoarce-ţi capul puţin mai spre 
dreapta, a rostit pictorul, absorbit de munca lui, conştient 
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doar de faptul că pe chipul băiatului se ivise o expresie pe care 
nu i-o mai văzuse până atunci. 

— Şi totuși, a continuat Lordul Henry cu glasul lui adânc, 
melodios, şi cu acea graţioasă mișcare a mâinii care îi era 
caracteristică încă din vremea studiilor la Oxford, şi totuși eu 
cred că, dacă un om şi-ar trăi viaţa total, în toată plenitudinea 
ei, dacă ar da glas oricărei simţiri, dacă și-ar exprima fiecare 
gând şi ar da realitate fiecărui vis, cred că omenirea ar resimţi 
un asemenea proaspăt impuls de bucurie, încât am uita de 
toate relele medievalismului și ne-am întoarce la idealul 
elenistic — sau poate că la ceva mai rafinat, mai plenar decât 
idealul elen. Dar și cel mai viteaz dintre noi se teme de el în- 
suşi. Automutilarea, care datează din erele sălbatice, supravie- 
ţuieşte tragic prin această autonegare care ne distruge vieţile. 
Suntem pedepsiţi pentru refuzurile, pentru reţinerile noastre. 
Fiecare impuls pe care ne străduim să-l înăbușim, dospeşte 
în spiritul nostru și ne otrăvește. Trupul păcătuiește o dată 
şi apoi o rupe cu păcatul întrucât acţiunea reprezintă o moda- 
litate de purificare. Şi nu ne mai rămâne nimic decât amin- 
tirea unei plăceri sau îngăduinţa unui regret. Unicul mod de 
a evita o ispită este să-i cedezi. Dacă-i reziști, sufletul ţi se în- 
carcă de dorinţele pe care şi le-a refuzat, de viziunile pe care 
monstruoasele lui legi l-au determinat să le considere mon- 
struoase şi nelegiuite. Se spune că marile evenimente ale lumii 
au loc în creier. În creier, şi numai în creier, au loc marile 
păcate ale omenirii. Chiar dumneata, domnule Gray, cu ti- 
nereţea dumitale înfloritoare și adolescenţa alb-trandafirie, 
ai avut şi dumneata pasiuni care te-au speriat, gânduri care 
te-au îngrozit, reverii sau vise de noapte a căror simplă amin- 
tire îţi stârneşte un val de rușine în obraji... 

— Încetaţi, a şoptit Dorian Gray, încetați, mă zăpăciți. Nu 
ştiu ce să spun. Trebuie să existe un răspuns la spusele 
dumneavoastră, dar eu nu-l găsesc. Nu-mi mai vorbiţi. Lăsa- 
ţi-mă să gândesc. Sau, mai curând, să încerc să mă gândesc. 
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Preţ de vreo zece minute a rămas nemișcat, cu buzele 
întredeschise și o scânteie stranie în ochi. Se simţea uşor 
confuz, totuși străbătut de impulsuri cu totul noi. Care pă- 
reau să vină însă din adâncurile lui. Cele câteva fraze lansate 
de prietenul lui Basil — cuvinte spuse la întâmplare, fără 
îndoială, dar împănate cu paradoxuri deliberate, îi atinseseră 
o coardă secretă care nu se făcuse simțită până atunci și care 
acum vibra şi pulsa într-un palpit foarte curios. 

Până acum, doar muzica îl mai tulburase în felul ăsta. Mu- 
zica îl răscolise de nenumărate ori. Dar muzica nu se articula 
în cuvinte. Nu era vorba de descoperirea unei lumi noi, ci 
mai curând de un haos nou pe care ţi-l crea în suflet. Cuvinte! 
Simple cuvinte! Cât de depline fuseseră! Câr de clare, de vii, 
de crude! Nu li te puteai sustrage. Şi totuşi, câtă magie subtilă 
vibra în ele! Păreau că izbutesc să dea formă materială unor 
lucruri informe, păreau să conţină o muzică proprie, dulce 
ca sunetul de vioară sau de flaut. Simple cuvinte! Exista oare 
ceva mai real decât cuvintele? 

Da, într-adevăr, în adolescenţa lui au existat unele lucruri 
pe care nu le-a înţeles. Acum le înţelegea. Brusc, viaţa căpă- 
tase culori arzătoare. Avea senzaţia că trecuse prin flăcări. Cum 
de nu-și dăduse seama? 

Lordul Henry îl urmărea, zâmbind subtil. Cunoştea cu 
precizie momentul psihologic în care trebuia să taci. Era ex- 
trem de interesat. Îl uimiseră forţa şi rapiditatea impactului 
pe care îl produseseră cuvintele lui și, amintindu-și de o carte 
pe care o citise în frageda-i tinereţe, o carte care-i revelase mult 
din ceea ce îi fusese necunoscut, s-a întrebat dacă și Dorian 
Gray trecea printr-o experiență asemănătoare. El aruncase 
doar o săgeată în vânt. Oare își nimerise ţinta? Ce fascinant 
era băiatul ăsta! 

Hallward picta în continuare, cu tușele lui îndrăzneţe, pă- 
trunse de un rafinament şi de o delicateţe desăvârșite care, 
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cel puţin în artă, izvorăsc dintr-o sursă interioară. Nu era con- 
ştient de tăcerea care se lăsase. 

— Basil, am obosit de atâta stat, a strigat deodată Dorian 
Gray. Trebuie să ies în grădină. Mă sufoc aici. 

— Dragul meu, îmi pare foarte rău. Când pictez nu mă 
mai gândesc la nimic altceva. Dar niciodată nu mi-ai pozat 
mai bine decât azi. Ai stat perfect nemișcat. Şi am reușit să 
captez efectul pe care-l doream — buzele întredeschise, și ex- 
presia aceea scânteietoare din ochii tăi. Nu ştiu ce o fi trăn- 
cănit Harry, dar, în orice caz, te-a făcut să adopţi cea mai 
minunată expresie. Presupun că ţi-o fi făcut complimente. 
Să nu crezi o iotă din ce ţi-a spus. 

— În nici un caz nu mi-a făcut complimente. Poate că asta-i 
cauza pentru care nu cred nimic din ce mi-a spus. 

— Ştii bine că e adevărat tot ce ţi-am spus, l-a întrerupt 
Lordul Henry, privindu-l cu ochii lui visători, languroși. O 
să ies și eu în grădină cu dumneata. E o căldură asfixiantă aici, 
în atelier. Basil, dă-ne niște băuturi reci, ceva cu căpşuni. 

— Desigur, Harry, trage de clopoțel şi când apare Parker 
o să-i comand ce doreşti. Eu trebuie să mai retușez fundalul, 
aşa că o să vă ţin companie ceva mai târziu. Nu-l reţine prea 
mult pe Dorian, azi mă simt într-o formă de zile mari. Por- 
tretul ăsta o să fie capodopera mea. E de pe acum capodo- 
pera mea. 

Lordul Henry a ieșit în grădină și l-a găsit pe Dorian Gray 
cu faţa îngropată într-o răcoroasă tufă de liliac înflorit, sor- 
bindu-i cu sete parfumul, de parcă ar fi fost o licoare. S-a apro- 
piat de el și şi-a lăsat mâna pe umărul tânărului. 

— Faci întocmai ce trebuie, a murmurat. Simţurile sunt 
cele care tămăduiesc cel mai bine sufletul, așa cum sufletul 
este cel ce tămăduiește simţurile. 

Tânărul a tresărit şi a făcut un pas îndărăt. Avea capul des- 
coperit şi câteva frunze îi picaseră printre buclele rebele și se 
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încâlciseră în firele aurii. În ochi îi tremura o privire temă- 
toare, ca a unui om trezit brusc din somn. Nările frumos cize- 
late îi zvâcneau și un firicel de nerv ascuns îi pulsa în buzele 
purpurii, imprimându-le un tremur. 

— Da, a continuat Lordul Henry, ăsta e unul dintre ma- 
rile secrete ale vieţii — să-ţi vindeci sufletul pe calea simţurilor 
şi simţurile pe calea sufletului. Dumneata ești o creaţie mira- 
culoasă. Ştii mai multe decât îţi închipui că știi, după cum 
ştii mai puţin decât ai dori să ştii. 

Dorian Gray s-a încruntat și şi-a întors capul. Dar nu se 
putea împiedica să nu se simtă atras de bărbatul acesta tânăr, 
înalt și grațios, care stătea lângă el. Faţa lui romantică, măs- 
linie și expresia ei blazată îi stârneau interesul. Şi glasul lui 
adânc, leneș, avea o notă absolut fascinantă. Până şi mâinile 
albe, răcoroase ca niște flori, răspândeau un farmec ciudat. 
În timp ce vorbea,mâinile lui executau o mișcare parcă muzi- 
cală, părând să deţină un limbaj propriu. Dar se simţea speriat 
de el, și se rușina de faptul că se simţea speriat. De ce a fost 
nevoie ca un străin să-l reveleze în propria lui conştiinţă? 
Era de luni de zile prieten cu Basil Hallward, dar prietenia 
aceasta nu schimbase nimic în el. Şi iată că pe neașteptate 
s-a ivit cineva de-a curmezișul vieţii lui, cineva care părea să-i 
fi dezvăluit misterul vieţii. Şi totuși, de ce trebuia să se simtă 
speriat? Nu era un elev de școală sau o fetişcană. Spaima 
asta era absurdă. 

— Vino să ne adăpostim la umbră, l-a îndemnat Lordul 
Henry. Parker ne-a adus băuturile, iar dacă mai stai mult în 
soare îţi strici înfățișarea şi Basil nu o să te mai picteze. N-ai 
voie să te lași ars de soare. Nu ţi-ar sta bine. 

— Ce importanţă ar putea avea? a răspuns Dorian Gray 
râzând, în timp ce se așeza pe banca din capătul grădinii. 

— Pentru dumneata, domnule Gray, ar avea o importanţă 
decisivă. 
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— Pentru ce? 

— Pentru că deţii cea mai superbă tinereţe, și tinereţea este 
singurul lucru care merită să fie posedat. 

— Lord Henry, eu nu simt așa. 

— Nu, acum nu simţi. Dar cândva, când o să fii bătrân, 
zbârcit şi urât, când gândurile îţi vor fi săpat brazde pe frunte 
şi pasiunile îţi vor fi pârjolit buzele cu focurile lor odioase, 
ai să vezi că o să simți, o să simţi din plin. Acum, oriunde te 
arăţi, îi farmeci pe toţi. Dar lucrul ăsta o să se întâmple me- 
reu?... Ai un chip de o frumuseţe rară, domnule Gray. Nu 
te încrunta. Eşti frumos. Şi Frumuseţea e una dintre formele 
Geniului — e chiar superioară Geniului, pentru că nu are 
nevoie de explicaţii. Constituie unul dintre marile fenomene 
ale lumii, ca lumina soarelui sau sosirea primăverii sau oglin- 
direa în apele întunecate a cochiliei ăleia argintii pe care o 
numim lună. Nu poate fi dezbătută. Are propriul ei drept 
divin la supremație. Îi preface în prinți pe cei care o posedă. 
Zâmbeşti? Ah, când ai s-o pierzi n-o să mai zâmbeşti... Unii 
oameni spun că Frumuseţea e doar un aspect superficial. Se 
poate. Dar cel puţin nu-i atât de superficială ca Gândirea. 
Pentru mine, Frumuseţea e minunea minunilor. Numai oa- 
menii lipsiţi de profunzime nu judecă după aparenţe. Adevă- 
ratul mister al lumii constă în vizibil, nu în invizibil... Da, 
domnule Gray, zeii au fost generoși cu dumneata. Zeii dau, 
dar zeii şi iau, chiar cu repeziciune. Dumneata nu ai la dis- 
poziţie decât câţiva ani în care să poţi trăi cu adevărat, să 
poţi trăi cu perfecţiune, să poţi trăi din plin. În clipa în care 
te va părăsi tinereţea, o să se ducă odată cu ea și frumuseţea, 
şi atunci ai să descoperi că nu mai ai parte de triumfuri, că 
trebuie să te mulţumești cu triumfurile meschine cărora amin- 
tirea trecutului le va da un gust mai amar decât cel al înfrân- 
gerii. Fiecare lună care se scurge te apropie tot mai mult de 
ceva îngrozitor. Timpul e gelos pe dumneata și luptă împotriva 
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crinilor şi rozelor care-ţi aparţin acum. O să ajungi pământiu 
la față, cu obrajii scofâlciţi, cu ochii şterși. Și ai să suferi cum- 
plit... Ah! Profită de tinereţe cât o mai ai! Nu-ţi irosi aurul 
zilelor plecându-ţi urechea la pisălogii care încearcă să-i sal- 
veze pe ratații neajutorați, nu-ți dărui viața celor ignoranți, 
banali și vulgari. Astea sunt năzuinţele maladive, idealurile 
false ale epocii noastre. Trăieşte! Trăieşte viaţa minunată care 
vibrează în dumneata! Nu lăsa nimic să se irosească! Caută 
întruna senzaţii noi! Nu te teme de nimic... Un nou hedo- 
nism — iată de ce are nevoie secolul nostru! Și dumneata ai 
putea fi simbolul lui vizibil. Nu există nimic ce n-ai putea 
realiza cu personalitatea dumitale. Un întreg anotimp, lumea 
îţi aparţine... În clipa în care te-am cunoscut mi-am dat sea- 
ma că nu eşti conștient de ceea ce reprezinţi în realitate, de 
ceea ce ai putea reprezenta. M-ai fermecat în asemenea mă- 
sură, încât am simţit că trebuie să-ţi dezvălui câte ceva despre 
dumneata însuţi. M-am gândit ce tragic ar fi dacă te-ai irosi. 
Pentru că răstimpul cât o să dăinuie frumuseţea dumitale e 
atât de scurt — atât de scurt! Banalele flori de câmp se ofilesc, 
dar după un timp înfloresc din nou. Anul viitor, în iunie, 
floarea de salcâm va fi la fel de galbenă cum e şi acum. Peste 
o lună o să apară stele de culoare violet în clematite și an după 
an vor străluci stele în noaptea verde a frunzelor lor. Dar nouă 
nu ne mai restituie nimeni tinereţea. Pulsul bucuriei care 
freamătă în noi la douăzeci de ani încetinește, lâncezește. 
Membrele se moleşesc, simţurile râncezesc. Degenerăm, ne 
metamorfozăm în niște marionete hidoase, bântuite de amin- 
tirea pasiunilor pe care ne-am temut să le gustăm și a ispitelor 
încântătoare în faţa cărora nu am avut curajul să cedăm. Tine- 
reţe! Tinerețe! Pe lumea asta nu există nimic altceva decât 
tinerețea. 

Dorian Gray asculta cu ochii larg deschiși, minunându-se. 
A scăpat din mână rămurica de liliac. O clipă, o albină păroasă 
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s-a apropiat de el bâzâind. S-a rotit, apoi a pornit să se caţere 
pe globul oval încărcat de flori micuţe. A urmărit-o cu acel 
straniu interes faţă de mărunţișuri triviale care apare când 
lucrurile importante ne sperie, când ne răscolește o emoție 
nouă căreia nu-i putem da glas sau când vreun gând care 
ne terorizează ni se înstăpâneşte pe creier şi ne solicită să-i ce- 
dăm. După câteva clipe albina și-a reluat zborul. A urmărit-o 
pătrunzând în caliciul pătat al unei flori de rochiţa-rândunicii. 
Floarea a părut să zvâcnească, pe urmă s-a legănat ușor dintr-o 
parte în alta. Brusc, pictorul a apărut în ușa atelierului și a 
început să-i cheme înăuntru printr-o gesticulaţie staccato. Cei 
doi s-au întors, zâmbindu-și unul celuilalt. 

— Vă aştept, a strigat pictorul. Intraţi. E o lumină perfectă. 
Luaţi-vă şi băuturile cu voi. 

Au pornit împreună. Doi fluturi verzi cu pete albe au fâl- 
fâit pe lângă ei și în părul din colțul grădinii un sturz cântător 
a început să glăsuiască. 

— Domnule Gray, îţi pare bine că m-ai cunoscut? l-a în- 
trebat Lordul Henry privindu-l. 

— Da, acum mă bucur. Dar mă întreb dacă bucuria o să 
ţină veşnic. 

— Veşnic! Ce cuvânt oribil! Mă înfior când îl aud. Femeile 
nu mai pot de dragul lui. Îți curmă orice tentativă romantică 
încercând să o facă să dureze pe vecie. E un cuvânt lipsit de 
sens. Singura diferență dintre un capriciu și o pasiune de o 
viață constă în faptul că, de fiecare dată, capriciul durează mai 
mult. 

Când au intrat în atelier, Dorian Gray și-a lăsat mâna 
pe braţul lordului. 

— În cazul acesta îmi doresc ca prietenia noastră să fie un 
capriciu, a murmurat roşind de propria cutezanță, după care 
s-a urcat pe podium şi şi-a reluat pozatul. 
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Lordul Henry s-a trântit într-un fotoliu de răchită și l-a 
urmărit din priviri. Fâşâitul şi lipăitul penelului pe pânză 
erau singurele sunete care ştirbeau tăcerea; din când în când 
Hallward făcea un pas îndărăt ca să-și contemple opera de 
la oarecare distanţă. Prin ușa deschisă pătrundeau razele 
piezişe de soare în care dansa praful auriu. Parfumul ameţitor 
al trandafirilor părea să se fi impregnat pretutindeni. 

Un sfert de ceas mai târziu Hallward s-a oprit din lucru, 
l-a măsurat îndelung pe Dorian Gray, după care a examinat 
la fel de îndelung pictura, mușcând mânerul unei pensule 
groase şi încruntându-se. 

— E complet terminat! a strigat în cele din urmă și, aple- 
cându-se, și-a înscris cu litere lunguieţe, cărămizii, numele în 
colțul din stânga al pânzei. 

Lordul Henry s-a apropiat şi a examinat pictura. Era, fără 
îndoială, o minunată operă de artă și, totodată, un portret 
foarte asemănător cu originalul. 

— Dragul meu, te felicit din toată inima. E cel mai reușit 
portret din creația modernă a zilelor noastre. Domnule Gray, 
vino încoace și uită-te la dumneata. 

Tânărul a tresărit, de parcă fusese deșteptat dintr-un vis. 

— E într-adevăr gata? a murmurat el coborând de pe 
podium. 

— Complet terminat, a răspuns pictorul. Şi astăzi mi-ai 
pozat excelent. Îţi sunt foarte îndatorat. 

— Asta mi se datorează în întregime mie, a intervenit 
Lordul Henry. Nu-i așa, domnule Gray? 

Dorian nu i-a răspuns dar s-a apropiat cu indiferenţă de 
tablou şi l-a privit din față. Când l-a văzut, s-a tras puţin în- 
dărăt şi, pentru o clipă, obrajii i s-au îmbujorat de plăcere. 
În ochi i s-a ivit un licăr de bucurie de parcă se recunoscuse 
pentru prima dată în viaţa lui. A rămas locului nemișcat, 
uluit, vag conștient că Hallward îi vorbea, fără să înţeleagă 
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însă ce-i spune. Sensul propriei sale frumuseți i s-a înfățișat 
brusc, ca o revelaţie. Nu-l sesizase niciodată până atunci. Com- 
plimentele cu care îl copleşise Basil Hallward i se păruseră 
o exagerată şi plăcută manifestare a prieteniei. Le ascultase, 
se amuzase, le uitase. Nu-l influenţaseră câtuși de puţin. Şi apă- 
ruse Lordul Wotton, cu straniul lui panegiric al tinereţii şi 
cumplitul avertisment legat de vremelnicia ei. Spusele lui îl 
afectaseră și acum, în timp ce privea reflexul propriei sale 
frumuseți, i-a revenit în minte întreaga realitate a descrierii 
care i se oferise. Da, va veni o zi când faţa asta va fi ridată şi 
ofilită, ochii vor fi lipsiţi de strălucire şi de culoare, trupul 
grațios se va fleşcăi și se va deforma. Purpura o să i se stingă 
de pe buze, auriul părului o să se facă nevăzut. Viaţa care va 
pâlpâi în sufletul lui o să-i năruie trupul. O să arate oribil, 
hidos, bolovănos. 

În timp ce-i treceau toate acestea prin minte, un junghi 
dureros l-a sfârtecat ca un cuţit, zgâlţâind fibrele fine ale struc- 
turii lui. Albastrul ochilor s-a întunecat până la culoarea 
ametistului şi o ceaţă de lacrimi i-a împăienjenit privirea. 
Avea senzaţia că o mână rece ca gheaţa îi încleştase inima. 

— Nu-ţi place? a strigat în cele din urmă Hallward, intri- 
gat de tăcerea băiatului, neștiind cum s-o interpreteze. 

— Bineînţeles că îi place, l-a asigurat Lordul Henry. Cui 
ar putea să nu-i placă? E una din cele mai fantastice lucrări 
de artă modernă. Ţi-aş da pe ea orice ai fi în stare să ceri. Tre- 
buie s-o am. 

— Harry, nu-mi aparţine mie. 

— Dar cui îi aparţine? 

— Fireşte că lui Dorian, a răspuns pictorul. 

— E foarte norocos. 

— Cât e de dureros, a murmurat Dorian Gray continuând 
să-și fixeze portretul. Cât de dureros e gândul că am să îm- 
bărrânesc, că o să ajung hidos și respingător. Și portretul 
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ăsta o să rămână mereu tânăr. Nu va arăta niciodată mai bă- 
trân decât în această zi de iunie... Ah, dacă s-ar putea să se 
petreacă invers! Dacă s-ar putea ca eu să rămân mereu tânăr 
şi portretul să îmbătrânească! Pentru așa ceva... pentru așa 
ceva... aş da totul! Da, nu există pe lume ceva ce n-aş da! 
Mi-aş da şi sufletul! 

— Basil, nu cred că te-ar atrage un asemenea aranjament, 
a glumit Lordul Henry. Ar fi tare neplăcut pentru opera ta. 

— M-aș împotrivi aprig, Harry. 

Dorian Gray s-a întors şi l-a privit pe Hallward. 

— Cred lucrul ăsta, Basil. Tu îţi iubeşti arta mai mult decât 
îți iubeşti prietenii. Eu nu însemn pentru tine mai mult 
decât o statuetă de bronz verde. Cred că nici măcar atât. 

Pictorul i-a aruncat o privire uimită. Cuvintele astea nu 
păreau să-i aparţină lui Dorian Gray. Ce se întâmplase? Pă- 
rea furios. Faţa îi ardea ca para focului. 

— Da, a continuat băiatul, însemn pentru tine mai puţin 
decât statuia lui Hermes din fildeș sau decât Faunul de argint. 
Obiectele astea o să-ţi placă întotdeauna. Și eu cât o să-ţi mai 
plac? Presupun că până o să-mi apară primul rid. Acum ştiu 
că, dacă-ţi pierzi înfățișarea frumoasă, oricum ar fi ea, pierzi to- 
tul. Portretul tău m-a învăţat lucrul ăsta. Lord Henry Wotton 
are perfectă dreptate. Tinereţea este singurul bun preţios de 
pe lume. Când o să simt că îmbătrânesc o să mă omor. 

Hallward a pălit şi l-a prins de mână. 

— Dorian! Dorian! a strigat, nu mai vorbi în felul ăsta. Nu 
am avut niciodată un prieten mai drag decât tine și nici nu 
o să am vreodată. Nu poţi fi gelos pe nişte obiecte materiale, 
nu-i așa? — tu, care eşti mai preţios decât oricare dintre ele. 

— Sunt gelos pe orice lucru a cărui frumuseţe nu moare. 
Sunt gelos pe portretul pe care mi l-ai pictat. De ce să poată 
păstra el ceea ce eu voi pierde? Fiecare moment care zboară 
ia ceva din mine și îi dăruiește lui. Ah, dacă s-ar putea să fie 
invers! Portretul să îmbătrânească și eu să rămân mereu așa 
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cum sunt acum! De ce l-ai pictat? Într-o bună zi o să-şi bată 
joc de mine — o să râdă oribil de mine. 

Ochii i s-au umplut de lacrimi amarnice, s-a smuls de lân- 
gă portret şi s-a trântit pe divan îngropându-și faţa în perne, 
ca şi cum s-ar fi închinat. 

— Harry, ăsta-i efectul tău, a comentat pictorul cu amă- 
răciune. 

Lordul Henry a ridicat din umeri. 

— Ăsta-i adevăratul Dorian Gray, nimic altceva. 

— Nu e așa. 

— Dacă nu e aşa, atunci ce vină am eu? 

— Trebuia să pleci când ţi-am cerut eu. 

— Am rămas când mi-ai cerut tu, i-a replicat Lordul 
Henry. 

— Harry, nu pot să mă cert cu cei mai buni doi prieteni 
ai mei, dar voi doi m-aţi făcut să urăsc cea mai valoroasă 
operă pe care am realizat-o vreodată, așa că am s-o distrug. 
Ce-i altceva decât o bucată de pânză și nişte vopsele? N-am 
să-i îngădui să erodeze vieţile noastre şi să le ruineze. 

Dorian Gray şi-a înălţat dintre perne capul auriu şi, palid 
la față și cu ochii pătaţi de lacrimi, l-a urmărit cum s-a dus 
la măsuţa cu uneltele de pictură de sub fereastra înaltă, 
acoperită de o perdea. Ce căuta acolo? L-a văzut scotocind 
printre maldărele de tuburi şi de pensule uscate căutând 
ceva anume. Da, cuțitul lung, cu lama de oţel foarte fină. În 
cele din urmă l-a găsit. Avea de gând să sfâşie pânza. 

Cu un suspin înăbușit, tânărul a sărit de pe divan, s-a re- 
pezit la Hallward, i-a smuls cuțitul din mână şi l-a zvârlit în 
celălalt capăt al atelierului. 

— Nu, Basil, nu! i-a strigat. Ar fi crimă. 

— Dorian, mă bucur că, în sfârșit, apreciezi lucrarea mea, 
i-a spus pictorul cu răceală, după ce și-a revenit din șocul 
surprizei. Nu credeam. 
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— S-o apreciez? Basil, dar sunt îndrăgostit de ea. E parte 
din mine. Simt lucrul ăsta. 

— Mă rog, de îndată ce te usuci, te lăcuiesc, te înrămez 
şi te expediez la tine acasă. Pe urmă poţi să faci ce pofteşti 
cu tine însuți. 

După care a străbătut încăperea și a sunat să se servească 
ceaiul. 

— O să iei un ceai, Dorian. Şi tu, Harry? Sau poate îți 
repugnă micile plăceri simple? 

— Ador micile plăceri simple, a răspuns Lordul Henry. 
Constituie ultimul refugiu în faţa celor complexe. Dar nu-mi 
plac asemenea scene decât la teatru. Ce absurzi sunteţi 
amândoi! Cine a spus oare că omul e un animal rațional? E 
definiţia cea mai precară. Omul e tot ce vrei, numai raţional 
nu. De fapt, mă bucur că nu e, deşi nu-mi place să vă văd 
încăierându-vă pentru tabloul ăsta. Basil, mai bine mi l-ai da 
mie. Băiatul ăsta prostuţ nu-l vrea, și eu îl vreau din toată 
inima. 

— Basil, dacă dai altcuiva tabloul ăsta n-am să te iert nici- 
odată! a strigat Dorian Gray. Şi nu permit nimănui să mă nu- 
mească băiat prostuţ. 

— Dorian, ştii bine că tabloul e al tău. Ţi l-am dăruit îna- 
inte de a fi fost creat. 

— Şi, domnule Gray, ştii bine că ai fost cam prostuţ și că 
nu ai nimic împotrivă să ţi se aducă aminte că ești încă 
extrem de tânăr. 

— Azi-dimineaţă aș fi avut multe împotrivă, Lord Henry. 

— Ah, azi-dimineaţă! Dar de atunci ai trăit multe. 

S-a auzit o bătaie în ușă şi a apărut valetul cu o tavă de 
ceai încărcată, pe care a așezat-o pe o măsuţă japoneză. Au 
urmat clinchete de cești și de farfurioare şi fâsâitul unui ceai- 
nic de stil georgian. Un fecior a adus două platouri de por- 
telan în formă de glob. Dorian Gray a început să toarne 
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ceaiul. Cei doi bărbaţi se apropiară lenevos de măsuţă şi apoi 
examinară bunătăţile de sub capace. 

— Hai să mergem diseară la un teatru, a propus Lordul 
Henry. Trebuie să fie ceva pe undeva. Am promis să iau cina 
la clubul White cu un vechi prieten, dar pot să-i trimit o 
telegramă că m-am îmbolnăvit sau că n-am putut veni din 
pricina unui angajament pe care l-am luat ulterior. Cred că 
ar fi o scuză bună — conţine surpriza candorii. 

— Ah, ce bătaie de cap când trebuie să îmbraci ţinuta de 
seară! a bombănit Hallward. Și după ce te-ai îmbrăcat, te simţi 
groaznic. 

— Da, aprobă Lordul Henry cu un aer visător, vestimen- 
taţia secolului al nouăsprezecelea e detestabilă. Atât de sum- 
bră, de deprimantă. Păcatul e singurul element care dă culoare 
vieţii moderne. 

— Harry, n-ar trebui să spui asemenea lucruri de faţă cu 
Dorian. 

— De faţă cu care Dorian? Cel care ne toarnă ceai sau cel 
din portret? 

— Cu amândoi. 

— Lord Henry, mi-ar face plăcere să vin şi eu cu dumnea- 
voastră la teatru, i s-a adresat Dorian. 

— Atunci vino, şi vii şi tu Basil, nu? 

— Nu pot. Aș prefera să nu vin. Am mult de lucru. 

— Foarte bine, mergem doar noi doi, domnule Gray. 

— Mi-ar plăcea la nebunie. 

Pictorul şi-a mușcat buzele și s-a îndreptat, cu ceașca în 
mână, spre tablou. 

— Eu rămân aici cu adevăratul Dorian, a spus el cu o 
voce tristă. 

— Crezi că ăsta e adevăratul Dorian? a întrebat originalul 
portretului, îndreptându-se spre el. Chiar așa sunt? 

— Da, eşti într-adevăr așa. 
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— E minunat, Basil. 

— Cel puţin în aparenţă așa ești. Şi portretul nu o să se 
schimbe niciodată, a oftat Hallward. Asta e ceva. 

— Ce se mai agită lumea în legătură cu fidelitatea! a 
exclamat Lordul Henry. Ce mai, chiar și în dragoste fide- 
litatea nu-i decât o chestiune de fiziologie. Nu are nici o legă- 
tură cu voinţa noastră. Tinerii vor să fie fideli, dar nu sunt, 
bătrânii vor să fie infideli, dar nu pot, asta-i tot ce se poate 
spune. 

— Dorian, nu te duce astă-seară la teatru, l-a rugat Hall- 
ward. Rămâi aici şi ia cina cu mine. 

— Nu pot, Basil! 

— De ce? 

— Pentru că i-am promis Lordului Henry Wotton că 
merg cu el. 

— Nu o să scazi în ochii lui dacă n-ai să-ţi ţii promisiunea. 
E] îşi încalcă toate promisiunile. Te conjur să nu te duci. 

Dorian Gray a râs şi a clătinat din cap. 

— Te implor. 

Tânărul a şovăit şi l-a privit pe Lordul Henry, care rămă- 
sese lângă măsuţa de ceai și-i urmărea cu un aer amuzat. 

— Basil, trebuie să mă duc, a repetat Dorian. 

— Foarte bine, a spus Hallward, lăsând ceașca din mână 
pe tavă. E târziu şi, cum trebuie să te îmbraci, nu mai pierde 
timpul. La revedere, Harry. La revedere, Dorian. Treci să mă 
mai vezi. Vino mâine. 

— Neapărat. 

— N-ai să uiţi? 

— Bineînţeles că nu, a protestat Dorian. 

— Şi... Harry! 

— Da, Basil? 

— Adu-ţi aminte ce ţi-am cerut azi-dimineaţă în grădină. 

— Am uitat. 
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— Am încredere în tine. 

— Aş dori să pot avea şi eu încredere în mine, a răspuns 
Lordul Henry râzând. Vino, domnule Gray, trăsura mea aş- 
teaptă afară, așa încât te pot conduce până la dumneata acasă. 
La revedere, Basil. A fost o după-amiază extrem de interesantă. 

Când s-a închis ușa în urma lor, pictorul s-a lăsat pe o ca- 
napea. Faţa lui avea o expresie îndurerată. 


Capitolul 3 


A doua zi, pe la douăsprezece și jumătate, Lordul Henry 
Wotton a pornit din Curzon Street spre Albany, pentru a-i 
face o vizită unchiului său, Lordul Fermor, un burlac jovial, 
cu maniere cam necioplite, pe care apropiații îl socoteau 
egoist pentru că nu profitau cu nimic de pe urma lui, dar pe 
care societatea îl considera generos, pentru că oferea mese 
celor care îl amuzau. Tatăl său fusese ambasador la Madrid 
pe vremea când regina Isabella era tânără și, încă nimeni nu 
auzise de Prim; se retrăsese din serviciul diplomatic în urma 
unei capricioase indignări, pentru că i se refuzase postul de 
ambasador la Paris, pentru care se considera perfect în- 
dreptăţit prin originea lui, indolenţa lui, engleza corectă a 
depeșelor diplomatice precum și prin neobişnuita lui sete 
de plăceri. Fiul său, care i-a fost secretar, a demisionat odată 
cu şeful său, hotărâre apreciată drept stupidă la vremea res- 
pectivă și câteva luni mai târziu, când a moştenit drepturile 
titlului, s-a dedicat studiului serios al marii arte a aristocrației 
de a nu face absolut nimic. Avea două case spaţioase în oraș, 
dar a preferat să locuiască în apartamente cu chirie, pentru 
că i se părea mai puţin complicat, iar mesele le lua, de cele mai 


1 Juan Prim y Prats (1814-1870), general revoluţionar spaniol 
care a pus la cale lovitura de stat din 1868 pentru răsturnarea reginei 
Isabella. 
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multe ori, la club. S-a ocupat într-o oarecare măsură de minele 
lui de cărbuni din Midland, pretextând că această preocupare 
pentru o industrie murdară îi oferă unui gentleman avantajul 
de a putea să facă foc de lemne în sobele lui. Din punct de 
vedere politic era Tory, cu excepţia perioadelor când Tory 
erau la putere, și atunci îi înjura că sunt o bandă de radicali. 
Era un erou în ochii valetului său care îl teroriza și, la rândul 
lui, îşi teroriza majoritatea cunoscuţilor. Numai Anglia ar fi 
putut produce asemenea specimen, dar el afirma întruna că 
ţara se duce de râpă. Avea principii învechite şi se puteau 
spune multe în legătură cu prejudecățile lui. 

Când a intrat, Lordul Henry l-a găsit pe unchiul său înfă- 
şurat într-o haină groasă de vânătoare, fumând trabuc şi bom- 
bănind deasupra ziarului The Times. 

— Bună, Harry, i s-a adresat bătrânul gentleman, ce vânt 
te aduce la ora asta matinală? Credeam că voi, tinerii dandy, 
nu vă sculați înainte de ora două şi nu sunteţi de văzut înainte 
de ora cinci. 

— Am venit din pură afecţiune familială, te asigur, unchiu- 
le George. Numai că vreau să obțin ceva de la dumneata. 

— Bani, presupun, a răspuns Lordul Fermor, cu o mutră 
seacă. Mă rog, stai jos și spune-mi despre ce-i vorba. Voi, 
tinerii de azi, vă imaginaţi că banii înseamnă totul. 

— Da, a murmurat Lordul Henry, dichisindu-și butoniera 
hainei, și când îmbătrânim constatăm că într-adevăr așa stau 
lucrurile. Dar eu nu vreau bani. Numai oamenii care își plă- 
tesc datoriile au nevoie de bani, unchiule George, or, eu nu 
mi le plătesc niciodată. Creditul constituie capitalul fiului 
mai mic, și se trăieşte admirabil pe credit. Şi apoi eu negociez 
întotdeauna cu oamenii lui Dartmoor, care nu mă bat la 
cap. Ce doresc eu de la dumneata sunt niște informaţii, desi- 
gur, nu informaţii utile, ci inutile. 
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— Mă rog, Harry, pot să-ţi spun tot ce se găsește într-un 
English Blue Book!, deşi în ziua de azi indivizii ăia scriu o 
sumedenie de prostii. Pe vremea când lucram în diplomaţie, 
lucrurile arătau mult mai bine. Am auzit că acum sunt aleși 
pe bază de examen. La ce te poți aştepta? Examenele, dom- 
nule, sunt pure formalităţi de la cap la coadă. Dacă un om 
e un gentleman, atunci știe tot ce trebuie, şi, dacă nu e un 
gentleman, atunci tot ce ştie îi dăunează. 

— Domnul Dorian Gray nu figurează printre cei din 
Blue Book, unchiule George, l-a informat indolent Lordul 
Henry. 

— Domnul Dorian Gray? Cine-i ăsta? a întrebat Lordul 
Fermor înălțându-și sprâncenele stufoase, albe. 

— Tocmai asta vreau să aflu și eu, unchiule George. Într-un 
fel ştiu cine e. Nepotul celui din urmă Lord Kelso. Maică-sa 
a fost o Devereux, Lady Margaret Devereux. Vreau să-mi 
vorbeşti despre mama lui. Cum arăta? Cu cine s-a măritat? 
Dumneata ai cunoscut aproape toată lumea din vremea aceea, 
aşa că probabil ai cunoscut-o şi pe ea. Sunt foarte interesat 
de domnul Dorian Gray. L-am cunoscut de curând. 

— Nepotul lui Kelso? a repetat bătrânul domn. Desigur... 
am cunoscut-o bine pe mama lui. Cred că am fost la botezul 
ei. Era o fată extraordinar de frumoasă, Margaret Devereux, 
şi i-a înnebunit pe toţi când a fugit cu un tânăr sărac lipit, 
un nimeni, dragă, un grad minor dintr-un regiment de arti- 
lerie, sau așa ceva. Da, îmi amintesc totul de parcă ar fi fost 
ieri. Nenorocitul ăla a fost omorât într-un duel la Spa, la 
câteva luni după nuntă. Circula o poveste urâtă în legătură 
cu asta. Se spune că Kelso a angajat un golan de aventurier, 
o brută din Belgia, ca să-l insulte pe ginerele lui în public — 


1 Culegere de rapoarte statistice și informaţionale aparţinând comi- 
tetelor și comisiilor parlamentare, cuprinzând și numeroase aspecte 
ale societăţii britanice. 
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l-a plătit, domnule, l-a plătit să facă asta și tipul l-a spintecat 
de parc-ar fi fost un porumbel. Întreaga poveste a fost muga- 
malizată, dar, pe legea mea, multă vreme după aceea Kelso 
n-a mai avut parteneri de masă la club. Mi s-a spus că și-a adus 
fiica îndărăt acasă și ea nu i-a mai vorbit niciodată. Da, a fost 
o poveste urâtă. Fata a murit un an mai târziu. Deci a avut 
un fiu, da? Asta nu-mi mai aminteam. Cum e băiatul? Dacă 
seamănă cu maică-sa trebuie să fie o frumuseţe. 

— E foarte frumos, a confirmat Lordul Henry. 

— Să sperăm că o să ajungă pe mâini bune, a continuat 
bătrânul. Probabil că-l aşteaptă o mare avere dacă Kelso a 
făcut ce se cuvenea să facă. Şi mama lui avea avere. Toate 
proprietăţile Selby i-au revenit prin bunicul ei. Bunicul ăsta 
nu-l înghiţea pe Kelso, îl socotea un zgârie-brânză. Şi chiar 
asta era. A venit la Madrid pe când lucram eu acolo şi, pe legea 
mea, m-a făcut de ruşine. Regina îmi cerea mereu să-i po- 
vestesc despre nobilul englez care se târguia cu vizitiii pentru 
preţ. A fost o întreagă dandana la vremea aceea. O lună de 
zile mi-a fost ruşine să mă arăt la Curte. Sper să se fi purtat 
cu nepotul mai bine decât se purta cu birjarii. 

— Nu ştiu, a răspuns Lordul Henry. Bănuiesc că băiatul 
o să aibă o situaţie frumoasă. Încă nu are vârsta potrivită. Ştiu 
că deţine proprietatea Selby. El mi-a spus. Deci mama lui 
era foarte frumoasă? 

— Harry, Margaret Devereux era una dintre cele mai su- 
perbe creaturi pe care le-am văzut vreodată. N-am să înţeleg 
niciodată de ce a făcut ce a făcut. Ar fi putut să se mărite cu 
oricine ar fi dorit. Carlington era nebun după ea. Era o ro- 
mantică. Toate femeile din familia asta erau romantice. Băr- 
baţii nu erau cine ştie ce, pe când femeile, pe legea mea, erau 
o minune. Carlington a căzut în genunchi în faţa ei. Chiar 
el mi-a povestit. Și ea l-a luat peste picior, or, la vremea aceea 
nu exista fată în Londra care să nu fie moartă după el. Apropo, 
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Harry, pentru că a venit vorba despre căsătorii nepotrivite, 
ce mai e și parascovenia aia de care mi-a vorbit taică-tău, că 
Dartmoor vrea să se însoare cu o americancă? Englezoaicele 
nu-s destul de bune pentru el? 

— Azi e la modă să te însori cu americance. 

— Harry, eu pariez pe englezoaice în faţa întregii omeniri, 
a afirmat Lordul Fermor bătând cu pumnul în masă. 

— Americancele câștigă pariul. 

— Aud că sunt cam schimbătoare, a mormăit unchiul 
lui. 

— Nu suportă o logodnă lungă, dar sunt colosale la 
cursele cu obstacole. Şi prind totul din zbor. Nu cred ca 
Dartmoor să aibă vreo şansă. 

— Şi din ce familie se trage? a mormăit bătrânul gentle- 
man. Are măcar o familie? 

Lordul Henry a clătinat din cap. 

— Americancele se pricep să-și ascundă părinţii la fel de 
bine cum se pricep englezoaicele să-și ascundă trecutul, a 
spus ridicându-se să plece. 

— Presupun că se ocupă cu ambalatul cărnii de porc. 

— Aşa sper și eu, unchiule George, de dragul lui Dartmoor. 
Am auzit că în America ambalarea cărnii de porc e profesia 
cea mai rentabilă, după politică. 

— E frumuşică? 

— Se comportă ca și cum ar fi frumoasă. Majoritatea ame- 
ricancelor se comportă așa. Asta-i secretul farmecului lor. 

— De ce oare nu pot americancele să stea în ţara lor? Sus- 
ţin mereu că e un paradis pentru femei. 

— Aşa şi e. Și ăsta-i motivul pentru care, asemenea Evei, 
fac tot ce pot ca să-l părăsească. La revedere, unchiule George, 
mă tem că dacă mai stau o să întârzii la prânz. Îţi mulţumesc 
că mi-ai oferit informaţiile pe care le căutam. Întotdeauna 
ţin să aflu totul despre noii mei prieteni, şi nimic despre cei 
vechi. 
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— Unde iei prânzul, Harry? 

— La mătușa Agatha. M-am invitat singur, împreună cu 
domnul Gray, care e un nou protégé al ei. 

— Hm! Harry, spune-i mătușii Agatha să nu mă mai piseze 
cu acţiunile ei caritabile. Mi-e silă de ele. Femeia asta bună 
îşi închipuie că eu n-am altceva de făcut decât să completez 
cecuri pentru toanele ei idioate. 

— În regulă, unchiule George, o să-i transmit, dar nu cred 
că o să aibă vreun efect. Filantropii sunt lipsiţi de orice urmă 
de simţ umanitar. Asta îi caracterizează. 

Bătrânul gentleman a mârâit aprobator şi şi-a sunat vale- 
tul. Lordul Henry a trecut pe sub arcadele joase și a ieşit în 
Burlington Street, după care și-a schimbat direcţia, luând-o 
spre Berkeley Square. 

Aşadar, aceasta era povestea originii lui Dorian Gray. Aşa 
schematic cum îi fusese expusă, îi făcea totuși impresia unei 
istorii ciudate, romantice, aproape moderne. O femeie fru- 
moasă care renunţă la tot pentru o pasiune nebunească. Câ- 
teva săptămâni de sălbatică fericire, curmate de o crimă odioasă, 
perversă. Luni întregi de agonie mută și apoi un copil născut 
din durere. Mama răpită de moarte, băiatul rămas pradă 
singurătăţii şi tiraniei unui bătrân lipsit de iubire. Da, un 
fundal extrem de interesant, ÎI punea în valoare pe băiat, îi 
dădea o aureolă mai strălucitoare decât avea în realitate. 
Îndărătul trăsăturilor lui admirabile exista un element tragic. 
„Lumile se zvârcolesc în chinuri pentru ca să se poată naște 
Aoricica cea mai modestă.“! Şi cât de fermecător a fost tânărul 
la dineul pe care el i l-a oferit cu o seară în urmă, cu ochii lui 
miraţi şi buzele întredeschise de o plăcere înfricoșată; stătuse 
în faţa lui la club, şi licărirea lumânărilor roşii îi înteţea îm- 
bujorarea uluirii care i se aşternuse pe chip. A-i vorbi lui 


1 Parodiere a unui vers dintr-o odă a poetului romantic William 
Wordsworth. 
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Dorian era ca şi cum ai fi cântat pe o vioară minunată. Și 
răspundea la fiecare atingere sau înfiorare a arcușului... E 
fascinant să exerciţi o influenţă asupra cuiva. Nu se compară 
cu nici o altă acţiune. Să-ţi proiectezi sufletul într-o grațioasă 
formă străină, să-l laşi să zăbovească un moment acolo, să-ţi 
auzi propriile gânduri restituite ca un ecou, învăluite în muzica 
pasiunii și a tinereţii; să transmiţi altcuiva trăirile tale lăun- 
trice, de parc-ar fi fost un fluid difuz sau un parfum straniu — 
era o reală plăcere — poate cea mai satisfăcătoare bucurie ră- 
masă în această epocă a noastră limitată și vulgară, o epocă 
a plăcerilor grosiere, carnale și a năzuinţelor grosier banale. 
Era un specimen excelent, băiatul ăsta pe care îl întâlnise 
printr-o curioasă întâmplare în atelierul lui Basil, un băiat 
care, în orice caz, ar putea fi modelat într-un personaj aparte. 
Poseda graţia și puritatea imaculată a adolescenţei şi frumuse- 
ţea unei vechi marmure greceşti. Puteai face orice din el. Îl 
puteai preface într-un titan sau într-o jucărie. Ce păcat că o 
asemenea splendoare urma să se altereze... Şi Basil? Cât era 
de interesant din punct de vedere psihologic! Noua lui ma- 
nieră artistică, prospeţimea felului de a privi viaţa, toate induse 
atât de ciudat de prezenţa abia vizibilă a cuiva care nu era 
conştient de toate acestea; asemenea unui duh tăcut din miezul 
pădurii întunecoase, care brusc se avântă nevăzut peste plaiu- 
rile deschise, luând înfățișare de driadă, neînfricoșată, ştiind 
că în sufletul celui care o așteptase încolţise acea viziune mira- 
culoasă în care ţi se dezvăluie minunile lumii; simplele forme 
şi contururi ale lucrurilor se rafinează și dobândesc un soi de 
valoare simbolică de parcă ar fi devenit contururile unor forme 
desăvârşite, ale căror umbre au căpătat realitate; cât de straniu 
era totul! I-a trecut prin gând ceva similar din istorie. Oare 
nu Platon, acel artist al gândirii, a fost primul care a analizat-o?! 
Oare nu Michelangelo Buonarotti a dăltuit-o în marmurile 


1 Aluzie la doctrina lui Platon asupra realităţii formelor ideale. 
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colorate ale versurilor unui sonet? Dar în secolul nostru era 
bizar... Da, va încerca să fie pentru Dorian Gray ceea ce 
băiatul era, fără să ştie, pentru pictorul care modelase extraor- 
dinarul portret. O să încerce să-l domine — izbutise deja pe 
jumătate. O să-și însușească acel spirit fantastic al lui. Era fas- 
cinant acest vlăstar al Iubirii şi al Morţii. 

Brusc, Lordul Henry s-a oprit şi a privit casele din jur. De- 
păşise cu o bună bucată de drum locuinţa mătușii lui şi, 
zâmbind în sinea sa, făcu cale întoarsă. Când a intrat în holul 
cam întunecos, feciorul l-a anunţat că lumea se așezase la masă. 
L-a dat unui valet pălăria și bastonul și a intrat în sufragerie. 

— Ai întârziat, ca întotdeauna, Harry, l-a mustrat mătușa 
lui, clătinând din cap. 

A îndrugat pe loc o scuză, s-a aşezat pe scaunul gol de 
lângă ea și a privit de jur împrejur să vadă cine erau mesenii. 
Dorian s-a înclinat timid spre el din celălalt capăt al mesei 
şi un val de bucuroasă roşeaţă i-a năvălit în obraji. În faţa lui 
era Ducesa de Harley, o doamnă cu o fire admirabilă, încli- 
nată spre veselie, îndrăgită de toţi cei care o cunoșteau, clădită 
în ample proporţii arhitecturale care, în cazul femeilor care 
nu sunt ducese, sunt definite de către istoricii contemporani 
drept planturoase. Alături de ea, în dreapta, şedea Sir Thomas 
Burdon, un parlamentar radical, care în viaţa publică își urma 
şeful, şi în viaţa particulară îi urmărea pe cei mai buni 
bucătari, prânzind cu membrii Tory şi declarându-se de 
acord cu liberalii, conform unei înțelepte zicale. Locul din 
stânga ei era ocupat de domnul Erskine de Treadley, un 
gentleman vârstnic, cu un considerabil farmec, cultivat, care 
căzuse însă, din păcate, în proasta deprindere a tăcerii, justi- 
ficându-se odată faţă de Lady Agatha că până împlinise trei- 
zeci de ani spusese tot ce avea de spus. Vecina lui de masă era 
doamna Vandeleur, una dintre cele mai vechi prietene ale 
mătușii lui, o sfântă între sfinte, dar atât de șleampătă, încât 
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îţi evoca o carte de rugăciuni prost legată. Din fericire pentru 
el, vecinul doamnei era Lordul Faudel, o mediocritate inte- 
ligentă între două vârste, cu un creștet golaș ca un raport 
ministerial al Camerei Comunelor; doamna discuta cu el în 
felul acela intens și sincer care, observase cândva Lordul 
Henry, constituie o greşeală de neiertat în care cad toţi oa- 
menii cumsecade și din care nimeni nu mai are scăpare. 

— Lord Henry, vorbeam despre bietul Dartmoor, i-a stri- 
gat ducesa, făcându-i, pe deasupra mesei, semne prietenoase 
cu capul. Crezi că o să se căsătorească, într-adevăr, cu tânăra 
aceea încântătoare? 

— Cred că ea a luat hotărârea să-l ia de bărbat, ducesă. 

— Ce îngrozitor! a exclamat Lady Agatha. Ar trebui să 
intervină cineva, zău așa. 

— Am aflat dintr-o sursă sigură că tatăl ei ţine în America 
un magazin de galanterie, a rostit cu dispreţ Sir Thomas 
Burdon. 

— Unchiul meu sugera că se ocupă cu ambalarea cărnii 
de porc, Sir Thomas. 

— Galanterie! Ce înseamnă galanterie în America? a între- 
bat ducesa, înălțându-și mâinile mari, ca să-și exprime mira- 
rea și accentuând verbul din fraza rostită. 

— Proză americană, i-a răspuns Lordul Henry servindu-se 
cu o bucată de carne de prepeliţă. 

Ducesa părea nedumerită. 

— Nu-i da atenţie, draga mea, i-a şoptit Lady Agatha. Nici- 
odată nu crede nimic din ce spune. 

— Când a fost descoperită America, s-a declanșat parla- 
mentarul radical și a început să înșire o avalanșă de date plic- 
ticoase. Asemenea tuturor celor care încearcă să epuizeze un 
subiect, reușea să-i epuizeze pe ascultători. Ducesa a oftat și 
şi-a exercitat privilegiul ei de a întrerupe vorbitorul: 
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— Aş fi preferat să nu fi fost descoperită deloc, a exclamat. 
Zău aşa, fetele noastre nu mai au azi nici o şansă. E o mare 
nedreptate. 

— La urma urmei e posibil ca America să nu fi fost des- 
coperită, a intervenit domnul Erskine. Eu unul aș spune că 
a fost doar observată, detectată. 

— O, dar i-am văzut pe unii dintre locuitorii ei, a afirmat 
pe un ton vag ducesa. Trebuie să recunosc că majoritatea 
sunt foarte arătoşi. Şi femeile se îmbracă bine. Îşi comandă 
rochiile la Paris. Aş dori să-mi pot permite şi eu lucrul ăsta. 

— Se spune că atunci când mor, americancele bune se 
duc la Paris, a chicotit Sir Thomas, care avea un șifonier plin 
de haine provenite de la Humour. 

— Zău? Şi americancele rele unde se duc când mor? a în- 
trebat ducesa. 

— Se duc în America, a murmurat Lordul Henry. 

Sir Thomas s-a încruntat. 

— Mi-e teamă că nepotul dumneavoastră are unele preju- 
decăţi cu privire la această mare ţară, a afirmat el către Lady 
Agatha. Eu am străbătut-o toată în mașini puse la dispoziţie 
de directori care, din punctul ăsta de vedere, sunt extrem de 
politicoși. Vă asigur că a fost o vizită cât se poate de instructivă. 

— Şi ca să fii instruit trebuie numaidecât să vizitezi Chi- 
cago? a întrebat domnul Erskine pe un ton plângăreţ. Nu mă 
simt în stare de o asemenea călătorie. 

Sir Thomas a făcut un gest cu mâna. 

— Domnul Erskine de Treadley are întreg mapamondul 
în biblioteca lui. Noi, oamenii practici, preferăm să vedem 
lucrurile, nu să citim despre ele. Americanii sunt un popor 
extrem de interesant. Oameni absolut raţionali. Cred că 
asta-i caracteristica lor distinctivă. Da, domnule Erskine, 
sunt oameni raţionali. Te asigur că nu urmăresc cai verzi pe 
pereți. 
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— Ce oroare! a exclamat Lordul Henry. Pot suporta forţa 
brută, dar raţiunea brută e insuportabilă. Există ceva nedrept 
în folosirea ei. O lovitură sub centură dată intelectului. 

— Nu te înţeleg, i-a spus Sir Thomas, înroşindu-se. 

— Ba eu te înţeleg, Lord Henry, a murmurat domnul 
Erskine zâmbind. 

— Paradoxurile sunt bune în felul lor... a adăugat ba- 
ronetul. 

— A fost un paradox? s-a mirat domnul Erskine. Nu cred, 
sau poate că a fost. Mă rog, paradoxurile sunt calea adevăru- 
lui. Ca să testezi Realitatea trebuie s-o vezi făcând echilibris- 
tică pe sârmă. Numai când Adevărurile fac acrobaţii le poţi 
judeca. 

— Vai de mine, s-a plâns Lady Agatha. Ce probleme mai 
dezbateţi voi, bărbaţii! Niciodată n-o să pot înţelege ce dis- 
cutaţi. Harry, sunt supătată pe tine. De ce încerci să-l con- 
vingi pe drăguţul domn Dorian Gray să renunţe la acţiunile 
din East End? Te asigur că e de nepreţuit. Oamenilor le-ar 
fi plăcut să-l audă cântând. 

— Pentru că vreau să cânte pentru mine, i-a replicat Lor- 
dul Henry zâmbind şi, îndreptându-și privirea spre celălalt 
capăt al mesei, a primit drept răspuns o privire luminoasă. 

— Dar oamenii din Whitechapel sunt atât de nefericiţi! 
a stăruit Lady Agatha. 

— Sunt gata să deplâng orice în afară de suferinţă, a răs- 
puns Lordul Henry ridicând din umeri. Nu o pot compătimi. 
E prea urâtă, prea odioasă, prea deprimantă. Simpatia asta 
modernă față de durere are o notă extrem de morbidă. Poţi 
avea simpatii pentru culoare, pentru frumos, pentru dragos- 
tea de viaţă. Cu cât vorbeşti mai puţin despre suferinţele 
vieţii, cu atât mai bine. 

— Totuşi East End constituie o problemă foarte impor- 
tantă, a observat Sir Thomas, dând din cap cu gravitate. 
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— Aşa e, a aprobat tânărul lord. Reprezintă problema 
sclaviei și noi încercăm s-o rezolvăm amuzându-i pe sclavi. 

Politicianul i-a aruncat o privire scrutătoare. 

— Şi ce schimbare propui? l-a întrebat. 

Lordul Henry a râs. 

— Nu doresc nici o schimbare în Anglia, decât doar în 
ce priveşte clima. Eu mă mulţumesc cu contemplaţia filo- 
zofică. Dar cum secolul al nouăsprezecelea a falimentat 
printr-o suprairosire de simpatie, aș sugera să apelăm la 
ştiinţă ca să îndrepte lucrurile. Avantajul sentimentalismului 
constă în faptul că ne derutează, iar avantajul ştiinţei constă 
în lipsa ei de sentimentalism. 

— Dar avem nişte grave responsabilități, s-a aventurat și 
doamna Vandeleur să spună cu timiditate. 

— Extrem de grave, a întărit şi Lady Agatha. 

Lordul Henry i s-a adresat domnului Erskine: 

— Omenirea se ia prea mult în serios. Asta-i păcatul ori- 
ginar al umanităţii. Dacă omul cavernelor s-ar fi priceput să 
râdă, faţa istoriei ar fi fost cu totul alta. 

— Eşti un om foarte reconfortant, a murmurat ducesa. De 
câte ori veneam la scumpa dumitale mătuşșă aveam un 
sentiment de culpabilitate din pricină că nu mă interesează 
deloc problemele din East End. Pe viitor o să fiu în stare să 
o privesc în ochi fără să roşesc. 

— Ducesă, un val de roşeaţă e cât se poate de atrăgător, a 
remarcat Lordul Henry. 

— Numai la tinereţe. Dacă o femeie bătrână ca mine ro- 
şeşte e semn rău. Ah, Lord Henry, aş dori să-mi poţi spune 
ce trebuie să fac ca să devin din nou tânără. 

Lordul a rămas o clipă pe gânduri. 

— Vă puteţi aduce aminte de o greșeală mare pe care aţi 
săvârşit-o în tinereţe? a întrebat-o privind-o pe deasupra 
mesei. 
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— Mă tem că-mi amintesc de mai multe greșeli. 

— Atunci săvârșiţi-le din nou, a sfătuit-o el cu gravitate. 
Ca să-ţi redobândeşti tinereţea, nu trebuie decât să repeţi 
nebuniile ei. 

— Ce teorie delicioasă, a exclamat ducesa. Trebuie s-o 
pun în practică. 

— E o teorie periculoasă, a comentat Sir Thomas cu bu- 
zele strânse. 

Lady Agatha a clătinat din cap, dar nu s-a putut abţine 
să nu se simtă amuzată. Domnul Erskine asculta. 

— Da, a continuat lordul, ăsta-i unul dintre marile se- 
crete ale vieţii. Azi, cei mai mulţi oameni mor din pricina 
unui soi de bun-simţ smerit şi descoperă numai când e prea 
târziu că singurele lucruri pe care nu le regreţi niciodată sunt 
greşelile pe care le-ai comis. 

Râsete de jur împrejurul mesei. 

Se juca ameţitor cu ideea, o susţinea cu demnitate, o 
lansa în văzduh și o metamorforza; o lăsa să-i scape şi o re- 
capta; o făcea să radieze de fantezie, o înaripa cu paradoxuri. 
Pe măsură ce continua, elogiul nebuniei se avânta în filozofie, 
şi însăși Filozofia întinerea şi, prinzând muzica dementă a 
plăcerii, îmbrăcând, aşa cum ne-am putea-o imagina, tunica 
pătată de vin şi cununa de viţă, dănţuia ca o bacantă peste 
colinele vieții, și îl zeflemisea pe greoiul Silenus! pentru că 
se menținea treaz. Faptele ţâșneau ca niște vietăţi de pădure 
speriate. Picioarele-i albe călcau și striveau în uriașa stor- 
cătoare unde sălășluiește înțeleptul Omar? până când seva 
învolburată a strugurilor îi scălda gleznele goale în valuri de 
clăbuci purpurii sau se revărsa ca o spumă roşie peste mar- 
ginile negre, stropite, teşite ale vanei. A dat glas unei extraor- 


1 Dezmăţatul și trândavul părinte al lui Bacchus. 
2 Omar Khayyam (1040-1123), poet și filozof persan, autor al 
unor catrene epicureice (Rubaiyat). 
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dinare improvizații. Simţea că ochii lui Dorian Gray erau 
fixaţi asupra lui și gândul că printre ascultătorii săi se găsea 
cineva pe care ţinea să-l farmece îi înflăcăra spiritul și-i aprin- 
dea imaginaţia. Era sclipitor, fantastic, iresponsabil. Auditorii 
erau vrăjiţi şi râdeau urmărindu-i suflul torențial. Dorian 
Gray nu şi-a desprins o clipă privirea de la el și-l asculta prins 
în mreje, în timp ce zâmbetele se fugăreau unul pe celălalt 
pe buzele lui și uluirea îi întuneca albastrul ochilor. 

În cele din urmă, Realitatea, înveşmântată în livreaua 
acelor timpuri, şi-a făcut apariţia în încăpere sub chipul unui 
slujitor care a anunţat-o pe ducesă că o aşteaptă trăsura. 
Doamna și-a frământat mâinile simulând disperarea. 

— Ce supărător! a strigat. Sunt nevoită să plec. Trebuie 
să-l iau pe soţul meu de la club și să-l duc la o întrunire ab- 
surdă de la Williss Rooms pe care o prezidează. Dacă întârzii 
o să se înfurie și când port boneta asta nu pot face faţă unei 
scene. E prea fragilă. Un cuvânt dur ar pleoști-o. Da, trebuie 
să plec, dragă Agatha. La revedere, Lord Henry, ești încân- 
tător şi teribil de demoralizant. Trebuie să vii într-o seară să 
iei cina cu noi. Marţi? Eşti liber marţi? 

— De dragul dumneavoastră, ducesă, aş renunţa la orice 
altă invitaţie, i-a răspuns Lordul Henry, înclinându-se. 

— Ah! Foarte frumos și foarte nedrept din partea dumitale, 
aşa încât vino! a răspuns ducesa și a ieșit din cameră urmată 
de Agatha și de celelalte doamne. 

Când Lordul Henry și-a reluat locul, domnul Erskine s-a 
mutat pe un scaun lângă el și și-a lăsat mâna pe braţul lui. 

— Vorbeşti ca la carte, i-a declarat. De ce nu scrii o carte? 

— Sunt prea îndrăgostit de lectura cărților pentru a dori 
să le scriu, domnule Erskine. Mi-ar plăcea să scriu un roman, 
un roman la fel de frumos și de ireal ca un covor persan. Dar 
în Anglia nu găsești public amator de literatură, un public 
care să citească altceva decât ziare, manuale de începători şi 
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enciclopedii. Dintre toate popoarele lumii, englezii gustă cel 
mai puţin frumuseţea literaturii. 

— Cred că ai dreptate, a răspuns domnul Erskine. Şi eu 
am avut pe vremuri ambiţii literare, dar le-am părăsit de 
mult. Şi acum, dragul meu tânăr prieten, dacă-mi dai voie 
să te numesc așa, pot să te întreb dacă într-adevăr crezi tot 
ce ne-ai spus în timpul prânzului? 

— Am uitat ce-am spus. A fost chiar atât de îngrozitor? 

— Absolut. Şi dacă păţeşte ceva draga noastră ducesă, 
dumneata o să porţi toată răspunderea. Dar mi-ar plăcea să 
discut cu dumneata despre viaţă. Eu m-am născut într-o 
generaţie de oameni plicticoşi. Cândva, când ai să te saturi 
de Londra, vino la Treadley și expune-mi teoriile dumitale 
despre filozofia plăcerii, în faţa unui admirabil vin de Bur- 
gundia al cărui fericit posesor sunt. 

— Aş fi încântat. O vizită la Treadley e un mare privilegiu. 
Înseamnă o gazdă perfectă şi o bibliotecă perfectă. 

— Pe care prezenţa dumitale o să le completeze, a răspuns 
bătrânul gentleman cu o plecăciune amabilă. Și acum trebuie 
să-mi iau rămas-bun de la admirabila dumitale mătuşă. Tre- 
buie să mă duc la Athenaecum!. E ora la care tragem un pui 
de somn acolo. 

— Chiar toţi, domnule Erskine? 

— Patruzeci dintre noi, în patruzeci de fotolii. Ne an- 
trenăm în vederea înființării unei Academii Engleze de Litere. 

Lordul Henry a râs şi s-a ridicat. 

— Eu o să mă duc în Park, a spus. 

Când dădea să iasă pe ușă, Dorian Gray i-a atins braţul. 
— Îmi îngăduiți să vin şi eu cu dumneavoastră? a murmurat. 
— Dar parcă i-ai promis lui Basil Hallward că treci azi pe 

la el. 


1 Club de elită al intelectualilor britanici. 
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— Prefer să vă însoțesc pe dumneavoastră. Îngăduiţi-mi. 
Şi trebuie să-mi făgăduiţi că veţi vorbi tot timpul. Nimeni 
nu vorbeşte atât de minunat ca dumneavoastră. 

— Ah, pentru ziua de azi am vorbit destul, a răspuns Lor- 
dul Henry zâmbind. Acum nu doresc decât să privesc viaţa. 
Dacă doreşti, poţi să vii cu mine s-o priveşti şi dumneata. 


Capitolul 4 


O lună mai târziu, într-o după-amiază, Dorian Gray 
stătea tolănit într-un fotoliu luxos în mica bibliotecă din 
locuinţa Lordului Henry din Mayfair. În felul ei, era o 
încăpere foarte plăcută, cu lambriuri din lemn de stejar măs- 
liniu, frize gălbui, un tavan ornamentat cu stucaturi, un 
covor plușat cărămiziu, presărat cu carpete persane tivite cu 
franjuri lungi de mătase. Pe o măsuţă din lemn de santal 
trona o statuetă de Clodion! alături de un exemplar din Les 
Cent Nouvelles? legat de Clovis Eve pentru Margareta de 
Valois şi împodobit cu margaretele aurii pe care regina le ale- 
sese să-i fie emblemă. 

Pe poliţa căminului se înșirau câteva vaze de porțelan albas- 
tru cu lalele viu colorate și prin ochiurile ferestrelor plum- 
buite se filtra lumina de culoarea caisei a unei după-amieze 
de vară londoneze. 

Lordul Henry nu venise încă. Întârzia întotdeauna din 
principiu, teoria lui fiind că punctualitatea îţi fură din timp. 
Aşa încât tânărul era cam posomorât, în timp ce răsfoia distrat 
paginile unei ediţii elaborat ilustrate din Manon Lescaut, pe 
care o găsise pe un raft. Tic-tacul monoton al unui ceasornic 
Louis Quatorze îl irita. De vreo două ori fusese pe cale să plece. 


1 Claude Michel Clodion (1738-1814), sculptor francez celebru 
pentru statuetele sale inspirate din mitologie. 
2 Culegere de povestiri frivole franţuzești. 
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În cele din urmă s-a auzit un pas şi uşa s-a deschis. 

— Ce mult ai întârziat, Harry, a îngăimat. 

— Mă tem că nu e Harry, domnule Gray, i-a răspuns o 
voce ascuţită. 

Dorian a întors capul și a sărit în picioare. 

— Scuzaţi-mă, am crezut... 

— Ai crezut că e soţul meu, și e doar soţia sa. Dă-mi voie 
să mă prezint. Pe dumneata te cunosc foarte bine din foto- 
grafii. Cred că soţul meu are vreo șaptesprezece. 

— Nu chiar șaptesprezece, Lady Henry. 

— Atunci optsprezece. Şi te-am văzut cu el aseară la operă. 

A râs nervos şi a continuat să-i vorbească și să-l măsoare 
cu ochii ei de culoarea florii de nu-mă-uita. Era o femeie 
ciudată, care-ţi dădea impresia că rochiile ei fuseseră croite 
la furie şi purtate pe furtună. De obicei era îndrăgostită de 
câte cineva și, cum pasiunile ei nu erau niciodată împărtășite, 
îşi păstrase iluziile intacte. Se străduia să pară pitorească, dar 
nu reușea decât să arate dezordonată. Se numea Victoria și 
era bisericoasă. 

— Într-adevăr, Lady Henry, am fost la Lohengrin. 

— Da, la dragul de Lohengrin. Îmi place Wagner mai mult 
decât orice alt compozitor, pentru că e atât de zgomotos 
încât poţi vorbi fără să te audă alții. Ceea ce e un mare avan- 
taj. Nu găseşti, domnule Gray? 

Același râs sacadat a izbucnit de pe buzele ei subţiri, iar 
degetele au început să i se joace cu un cozpe-papier cu mâner 
de os. 

Dorian a zâmbit și a clătinat din cap. 

— Cred că nu sunt de aceeași părere, Lady Henry. Eu 
când ascult muzică nu vorbesc niciodată — cel puţin când e 
muzică bună. Când e o muzică proastă, avem datoria să o îne- 
căm în conversaţie. 
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— Ah! Asta-i una din ideile lui Harry, nu-i așa, domnule 
Gray? Întotdeauna aud ideile lui Harry de la prietenii lui. E 
singurul mod în care le pot cunoaşte și eu. Dar nu trebuie 
să crezi că nu-mi place muzica bună. O ador, dar mă și tem 
de ea. Mă face să devin prea romantică. Am venerat câţiva 
pianiști, uneori câte doi odată, așa-mi spune Harry. Nu ştiu 
ce găsesc la ei. Poate pentru că sunt străini. Toţi sunt străini, 
nu-i așa? Chiar și cei născuţi în Anglia devin, după un timp, 
străini, nu-i așa? E atât de inteligent din partea lor şi e un mare 
compliment adus artei. Devine cosmopolită, nu-i așa? Dum- 
neata n-ai participat niciodată la seratele mele, nu-i așa, dom- 
nule Gray? Trebuie să vii. Nu pot să-mi permit orhidee, dar 
când e vorba de străini nu cruţ nici un ban. Dau o notă atât 
de pitorească saloanelor. Uite c-a sosit Harry. Harry, venisem 
să te caut ca să te întreb ceva — am uitat ce — și am dat peste 
domnul Gray. Am purtat o discuţie foarte plăcută despre 
muzică. Avem aceleași păreri. Ba nu, cred că avem păreri 
diferite. Dar a fost foarte amabil. Mă bucur că l-am cunoscut. 

— Sunt foarte bucuros, dragostea mea, absolut încântat, 
a răspuns Lordul Henry, înălțându-și sprâncenele negre în 
formă de semilună şi privindu-i pe amândoi cu un surâs amu- 
zat. Scuză-mă că am întârziat, Dorian. Am fost în Wardour 
Street să văd o bucată de brocart vechi, şi a trebuit să mă târ- 
guiesc ore întregi ca s-o iau. Oamenii de azi cunosc preţurile 
tuturor lucrurilor, dar nu cunosc valoarea lor. 

— Cred că trebuie să plec, a exclamat Lady Henry ştirbind, 
cu râsul ei brusc și prostesc, tăcerea stânjenită care se lăsase 
între ei. l-am promis ducesei să facem o plimbare cu trăsura. 
La revedere, domnule Gray, la revedere, Harry. Bănuiesc că 
iei masa în oraș. Şi eu la fel. Poate că o să ne vedem la Lady 
Thornbury. 

— Cred că da, draga mea, i-a răspuns Lordul Henry închi- 
zând ușa după ea, când, asemenea unei păsări-paradis care a 
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zăcut toată noaptea în ploaie, a zbughit-o din cameră, lăsând 
în urmă-i o dâră de parfum de iasomie. Apoi și-a aprins o 
țigară şi s-a întins pe canapea. 

— Dorian, să nu te însori niciodată cu o femeie cu păr de 
culoarea paiului, a comentat, după câteva fumuri. 

— De ce, Harry? 

— Pentru că sunt prea sentimentale. 

— Dar mie îmi plac oamenii sentimentali. 

— Să nu te căsătoreşti deloc, Dorian. Bărbaţii se căsătoresc 
din oboseală, femeile din curiozitate. Și unii, și ceilalţi sunt 
dezamăgiți. 

— Harry, eu nu cred că o să mă căsătoresc vreodată. Sunt 
prea îndrăgostit. Ăsta-i unul din aforismele tale. ÎI pun în 
practică, așa cum procedez cu tot ce spui tu. 

— Şi de cine eşti îndrăgostit? a întrebat Lordul Henry 
după o pauză. 

— De o actriţă, a răspuns Dorian roşind. 

Lordul Henry a înălţat din umeri. 

— Ăsta-i un debut foarte banal. 

— Harry, n-ai vorbi așa dacă ai cunoaște-o. 

— Cine e? 

— Se numeşte Sibyl Vane. 

— N-am auzit în viața mea de ea. 

— Nimeni n-a auzit. Dar într-o bună zi lumea o să audă. 
E un geniu. 

— Dragul meu băiat, nici o femeie nu e un geniu. Femeile 
sunt un sex decorativ. Nu au nimic de spus, dar o spun cu far- 
mec. Femeile reprezintă triumful materiei asupra spiritului, 
aşa cum bărbaţii reprezintă triumful spiritului asupra moralei. 

— Harry, cum poţi să...? 

— Dragul meu Dorian, ăsta-i adevărul. Eu studiez femeile, 
aşa încât sunt în cunoștință de cauză. Nu-i un subiect atât de 
complex cum îmi imaginasem eu. Am constatat că până la 


83 


urmă există două categorii de femei: cele fade și cele pline 
de culoare. Femeile fade sunt foarte utile. Dacă vrei să ai 
faimă de respectabilitate, n-ai decât să le scoţi la cină. Cealaltă 
categorie e foarte atrăgătoare. Totuşi săvârşesc o greşeală. Se 
fardează încercând să pară mai tinere. Bunicile noastre se 
fardau pentru a încerca să vorbească strălucit. Rouge şi esprit" 
mergeau mână în mână. Toate astea au luat sfârșit acum. 
Atâta timp cât poate arăta mai tânără cu zece ani decât fiica 
ei, o femeie e perfect satisfăcută. În ceea ce priveşte conver- 
saţia, în toată Londra există doar cinci femei cu care merită 
să discuţi, şi două dintre acestea nu pot fi acceptate într-o 
societate decentă. Oricum, povestește-mi despre geniul tău. 
De când o cunoşti? 

— De trei săptămâni. 

— Şi unde ai dat de ea? 

— Am să-ţi spun, Harry, dar nu trebuie să fii ostil. Toate 
astea nu s-ar fi întâmplat dacă nu te-aș fi cunoscut pe tine. 
Tu mi-ai insuflat curiozitatea de a afla totul despre viaţă. Și 
zile întregi după ce te-am cunoscut simţeam că-mi zvâc- 
neşte ceva în vene. În timp ce hoinăream prin Park sau prin 
Piccadilly, îi măsuram pe cei care treceau pe lângă mine și 
mă întrebam cu o curiozitate nebunească ce fel de viaţă or 
fi ducând. Unii dintre ei m-au fascinat. Alţii m-au îngrozit. 
Respiram în aer o dulce otravă. Mi s-a stârnit pasiunea de a 
cunoaște senzaţii... Mă rog, într-o seară pe la orele şapte, am 
hotărât să ies în oraș în căutarea unei aventuri. Simţeam că 
această Londră cenușie, mohorâtă, cu miriadele ei de locui- 
tori, cu sordizii ei păcătoşi şi splendidele ei păcate, cum te-ai 
exprimat tu odată, trebuie să-mi rezerve şi mie ceva. Îmi 
imaginam o mie de lucruri. Şi însăşi primejdia îmi dădea o 
înfiorare plăcută. Mi-am adus aminte ce mi-ai spus tu în 
acea seară minunată când am luat pentru prima oară cina 
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împreună, anume că adevărata taină a vieţii constă în căuta- 
rea frumosului. Nu ştiu ce aşteptam, dar m-am pomenit rătă- 
cind în partea de est și curând m-am încâlcit într-un labirint 
de străduţe posomorâte, cu scuaruri negre, văduvite de iarbă. 
Pe la vreo opt și jumătate, am trecut pe lângă un teatru mes- 
chin, absurd, cu lumini de gaz orbitoare şi cu afișe ţipătoare, 
vulgare. Un evreu hidos, îmbrăcat cu cea mai trăsnită jachetă 
pe care am văzut-o vreodată, stătea înfipt la intrare, fumând 
un trabuc scârbos. Avea cârlionţi soioși şi un diamant enorm 
scânteia în centrul unei cămăși murdare. „Doriţi o lojă, dom- 
nul meu?“ mi s-a adresat când m-a văzut, și şi-a scos pălăria 
cu un gest de slugărnicie crasă. Dar, Harry, avea totuși ceva 
care mă amuza. Era un monstru perfect. Știu că ai să râzi de 
mine, dar am intrat şi am plătit o guinee pentru loja de lângă 
scenă. Nici în momentul de faţă nu-mi dau seama de ce am 
făcut-o, dar dacă n-aş fi făcut-o — dragul meu Harry, dacă 
n-aş fi făcut-o — aş fi ratat cea mai romantică poveste din 
viaţa mea. Văd că râzi. Oribil din partea ta. 

— Nu râd, Dorian, cel puţin nu râd de tine. Dar n-ar 
trebui s-o numești cea mai romantică poveste din viața ta. E 
doar prima poveste romantică din viaţa ta. Vei fi mereu iubit 
şi tu ai să fii întotdeauna îndrăgostit de dragoste. O grande 
passion e privilegiul celor care n-au nimic de făcut. Este uni- 
ca utilitate a claselor trândave dintr-o ţară. Nu te teme. Ți 
se mai rezervă încă numeroase surprize plăcute. Asta-i abia 
începutul. 

— Mă crezi aşa de superficial? a strigat Dorian Gray iritat. 

— Nu, cred că eşti o fire profundă. 

— Ce vrei să spui? 

— Dragul meu băiat, oamenii care iubesc o singură dată 
în viaţă sunt adevărații superficiali. Ceea ce ei consideră lo- 
ialitate, fidelitate, eu consider un soi de letargie rutinieră 
sau lipsă de imaginaţie. Fidelitatea înseamnă pentru viaţa 
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emoţională ceea ce înseamnă uniformitatea pentru viaţa 
intelectuală — pur și simplu o mărturisire a eșecului. Fideli- 
tate! Într-o bună zi va trebui să analizez şi noţiunea asta. Con- 
ţine şi o pasiune a posesivităţii. Ne-am descotorosi de multe 
posesiuni dacă nu ne-am teme că s-ar putea să vină alţii să 
ni le ia. Dar nu vreau să te întrerup. Spune mai departe. 

— Ei bine, m-am trezit într-o mică lojă particulară, infectă, 
cu o draperie vulgară care mă privea parcă în față. M-am 
uitat pe după draperie și am examinat sala. O încăpere de 
prost gust, încărcată de cupidoni și de cornuri ale abunden- 
ței, ca un tort de nuntă de mâna a treia. Galeria și parterul 
erau pline, dar cele două rânduri de staluri ponosite erau 
goale şi, în ceea ce presupun că ei numesc balconul întâi, abia 
dacă se zărea vreun spectator. Femeile se desfătau cu porto- 
cale și bere de ghimbir și se consumau din abundență nuci. 

— Trebuie să fi fost ca în zilele de înflorire ale teatrului 
britanic. 

— Aşa îmi închipui și eu, era un aspect foarte demora- 
lizant. Începusem să mă întreb ce dracu să fac, când mi-au 
căzut ochii pe program. Ce crezi că se juca, Harry? 

— Probabil Băerandrul idiot sau Nătâng, dar nevinovat. 
Părinților noştri cred că le plăcea genul ăsta de piese. Cu 
cât înaintez în viață, Dorian, cu atât mai mult îmi dau seama 
că ceea ce era bun pentru părinţii noştri nu mai e destul de 
bun pentru noi. În artă, ca şi în politică, les grand-peres ont 
toujours tort?. 

— "Totuşi, Harry, piesa care se juca era bună și pentru 
noi. Romeo și Julieta. Trebuie să-ţi mărturisesc că mă indigna 
gândul de a vedea Shakespeare într-o asemenea groapă neno- 
rocită. Totuși, într-un anumit fel, eram curios. Am hotărât 


1 Aluzii, cu titlurile schimbate dar recognoscibile, la o serie de me- 
lodrame ieftine ale vremii. 
2 Bunicii nu au niciodată dreptate (fr.). 
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să rămân măcar la primul act. Aveau și o orchestră groaznică, 
dirijată de un israelit tânăr care şedea la un pian dezacordat, 
ceea ce aproape că m-a făcut să plec, când s-a ridicat cortina 
şi a început piesa. Romeo era un tip solid, între două vârste, 
cu sprâncene vopsite, o voce spartă, declamatoare și un corp 
ca un butoi de bere. Mercutio era de același calibru. Rolul 
era interpretat de un comediant de mâna a doua, care intro- 
ducea în text bancuri proprii şi cocheta cu sala. Amândoi erau 
la fel de groteşti ca și decorul care părea că fusese adus dintr-o 
gheretă de la ţară. Dar Julieta! Harry, imaginează-ţi o fată, 
care să tot fi avut vreo șaptesprezece ani, cu o faţă ca o floare, 
un căpşor grecesc, părul castaniu închis împletit și încolăcit 
peste urechi, ochi ca două fântâni de pasiune violetă, buze 
ca petalele de trandafir. Era fiinţa cea mai frumoasă pe care 
am văzut-o în viaţa mea. Mi-ai spus odată că patosul te lasă 
rece, dar că frumosul, frumosul în sine, îţi umple ochii de 
lacrimi. Harry, îţi spun sincer, abia puteam să o văd pe fată 
din cauza lacrimilor care-mi împăienjeniseră ochii. Și glasul 
ei! N-am auzit în viaţa mea asemenea glas. La început era 
foarte jos, cu inflexiuni adânci, învăluitoare, care îţi picurau 
una câte una în ureche. Pe urmă vocea a devenit ceva mai 
puternică şi suna ca un flaut sau ca un oboi auzit din depăr- 
tare, În scena grădinii, îi vibra în glas extazul unduios din zori, 
când cântă privighetorile. Au existat momente când îi răsuna 
în glas pasiunea tulburătoare a viorilor. Ştii bine cât te poate 
răscoli un glas. Glasul tău şi cel al lui Sibyl Vane nu voi putea 
să le uit niciodată. Când închid ochii le aud şi fiecare din ele 
îmi spune altceva. Şi nu ştiu pe care să-l urmez. De ce să nu 
o iubesc? Harry, o iubesc. Înseamnă totul în viaţa mea. Seară 
de seară mă duc să o văd jucând. Într-o seară e Rosalinda! 
şi în a doua seară e Imogen.? Am văzut-o murind în tenebrele 


1 Personaj din comedia Cum vă place de William Shakespeare. 
2 Personaj din drama Cymbeline de William Shakespeare. 
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unui mormânt italienesc, sorbind otrava de pe buzele iubi- 
tului ei. Am văzut-o hoinărind prin pădurile din Arden, 
deghizată într-un băiat drăgălaş cu pantaloni, vestă şi o 
pălăriuţă nostimă. Şi-a pierdut şi minţile și s-a înfățișat unui 
rege vinovat, pe care l-a făcut să se căiască și să simtă gustul 
ierburilor amare. A fost nevinovată, dar degetele negre ale 
geloziei i-au frânt gâtul ca un lujer. Am văzut-o în toate epo- 
cile şi în toate costumele. Femeile obișnuite nu-ţi stârnesc 
niciodată imaginaţia. Sunt limitate la vremurile lor. Nici o 
vrajă nu le transfigurează. Le cunoşti gândurile așa cum le 
cunoşti bonetele. Le poţi ghici cu ușurință. Nu au pic de 
mister. Dimineaţa se plimbă cu trăsura în Park, și după-amie- 
zile trăncănesc la ceai. Au surâsuri stereotipe şi maniere la 
modă. Sunt de-a dreptul transparente. Dar o actriţă! Cât de 
deosebită poate fi o actriță! Harry! De ce nu mi-ai spus că 
singurul lucru vrednic de iubit e o actriţă? 

— Pentru că eu am iubit prea multe, Dorian. 

— A, da, făpturile alea oribile cu părul vopsit și feţe fardate. 

— Nu desconsidera părul vopsit şi feţele fardate. Uneori 
sunt asociate cu un farmec extraordinar, i-a răspuns Lordul 
Henry. 

— Acum îmi pare rău că ţi-am povestit despre Sibyl Vane. 

— N-ai fi putut să nu-mi povestești, Dorian. Cât ai să 
trăieşti ai să-mi povestești tot ce faci. 

— Da, Harry, cred că aşa e. Nu mă pot împiedica să nu-ţi 
povestesc totul. Ai o ciudată influență asupra mea. Dacă o 
să comit vreodată o crimă, o să vin la tine şi o să-ţi mărtu- 
risesc. Tu ai să mă înţelegi. 

— Oamenii ca tine — inflexibilele raze de soare ale vieţii — 
nu comit crime, Dorian. Totuși îți mulţumesc pentru com- 
pliment. Şi acum spune-mi — fii drăguţ și dă-mi chibriturile 
de pe masă, mulțumesc — care sunt relaţiile tale actuale cu 
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Dorian Gray a sărit în picioare, cu obrajii aprinşi şi ochii 
scânteietori. 

— Harry! Sibyl Vane e sacră! 

— Dorian, numai lucrurile sacre merită să fie atinse, a 
replicat Lordul Henry cu o stranie undă de patos în glas. 
Dar de ce te superi? Presupun că într-o zi o să fie a ta. Când 
eşti îndrăgostit începi întotdeauna prin a te amăgi singur şi 
sfârșeşti întotdeauna prin a-i amăgi pe ceilalți. Asta-i ceea ce 
lumea numeşte poveste romantică de dragoste. Oricum, cred 
că v-aţi cunoscut. 

— Desigur că o cunosc. În prima seară când am fost la tea- 
tru, evreul acela bătrân și respingător a venit în loja mea după 
spectacol și s-a oferit să mă conducă în culise, să mă prezinte. 
M-am înfuriat şi i-am spus că Julieta murise cu sute de ani în 
urmă și că trupul ei zace într-un mormânt de marmură la 
Verona. După felul uluit în care s-a uitat la mine, bănuiesc că 
şi-a închipuit că am băut prea multă șampanie, sau așa ceva. 

— Nu mă mir. 

— Pe urmă m-a întrebat dacă scriu la vreun ziar. l-am răs- 
puns că nici măcar nu citesc ziare. La auzul acestui lucru a 
părut extrem de dezamăgit, mi-a mărturisit că toți criticii dra- 
matici s-au unit într-o conspirație împotriva lui și că fiecare 
dintre ei putea fi cumpărat. 

— Nu m-ar surprinde să aibă dreptate. Pe de altă parte, ju- 
decând după cum arată, majoritatea pot fi cumpăraţi la pre- 
ţuri foarte ieftine. 

— Mă rog, se pare că depăşesc mijloacele lui financiare, 
a răspuns Dorian. În orice caz, cum luminile se stingeau în 
teatru, a trebuit să plec. A insistat să-mi ofere niște trabucuri 
pe care le recomanda cu căldură, dar am refuzat. A doua seară, 
fireşte, m-am înfățișat la teatru. Când m-a văzut, mi-a făcut 
o plecăciune adâncă și mi-a declarat că sunt un generos patron 
al artei. Era o brută respingătoare, dar animat de o extraordinară 


89 


pasiune pentru Shakespeare. Mi-a povestit odată, cu un aer 
de mândrie, că cele cinci falimente prin care a trecut au fost 
cauzate în întregime de „Bard“, cum stăruia să-l numească. 
I se părea că poartă un titlu de distincţie. 

— Şi e o distincţie, dragul meu Dorian, o mare distincţie. 
Majoritatea oamenilor dau faliment pentru că au investit 
prea mult în proza vieții. A te ruina din pricina poeziei e o 
onoare. Dar când ai vorbit prima dată cu domnișoara Sibyl 
Vane? 

— În cea de-a treia seară. O interpreta pe Rosalinda. Nu 
m-am putut abține să nu mă duc în culise. Îi aruncasem pe 
scenă flori şi-mi adresase o privire — cel puţin așa mi-am ima- 
ginat. Iar bătrânul evreu era insistent. Părea hotărât să mă 
conducă în culise, așa încât am acceptat. E curios faptul că 
nu doream s-o cunosc, nu-i așa? 

— Nu, nu cred. 

— Cum așa, dragul meu Harry? 

— O să-ţi explic altă dată. Acum vreau să aflu despre fată. 

— Despre Sibyl? A fost atât de sfioasă și de duioasă. E 
copilăroasă. A făcut ochii mari de mirare când i-am elogiat 
interpretarea. Părea să nu fie conștientă de propria ei forță. 
Amândoi eram cam emoţionaţi. Şi bătrânul evreu stătea rân- 
jind în ușa cabinei sordide emițând aprecieri elaborate despre 
noi, care ne uitam unul la celălalt ca doi copii. Stăruia să-mi 
spună „My Lord“, așa încât am ţinut să o asigur pe Sibyl că 
nu deţin asemenea rang. Şi mi-a răspuns cu simplitate : „Ară- 
taţi mai curând ca un prinţ. Ar trebui să vă spun Făt-Frumos“. 

— Pe cuvântul meu, Dorian! Domnișoara Sibyl ştie să 
facă un compliment. 

— Nu o înţelegi, Harry. Vede în mine un personaj dintr-o 
piesă. Nu cunoaște viaţa absolut deloc. Locuiește împreună 
cu mama ei, o femeie ofilită şi obosită care, în prima seară, a 
jucat-o pe Lady Capulet înveşmântată într-un soi de halat 
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roşiatic; după cum arată, s-ar spune însă că a apucat și vre- 
muri mai bune. 

— Cunosc genul. Mă deprimă, a murmurat Lordul Henry, 
examinându-și inelele. 

— Evreul ar fi vrut să-mi istorisească povestea ei, dar l-am 
informat că nu mă interesează. 

— Ai avut perfectă dreptate. T'ragediile altora au întotdea- 
una ceva infinit de meschin. 

— Sibyl e singura făptură care mă interesează. Ce-mi pasă 
mie de unde vine? E absolut divină, de la căpşor până la picio- 
ruşe. În fiecare seară mă duc să o văd jucând şi seară de seară 
e tot mai miraculoasă. 

— Bănuiesc că din pricina asta nu mai iei acum cina cu 
mine. Mi-am spus eu că trebuie să fi survenit o întâmplare 
romantică. Așa și e, numai că-i altfel decât m-am așteptat. 

— Dragul meu Harry, dar zi de zi luăm prânzul și gustarea 
împreună, şi am fost de câteva ori împreună la operă, s-a apă- 
rat Dorian, deschizându-și cu mirare ochii albaștri. 

— Şi de fiecare dată întârzii îngrozitor. 

— Da, nu pot să nu mă duc s-o văd pe Sibyl jucând, măcar 
un singur act. Sunt flămând de ea și când mă gândesc la mi- 
nunatul suflet care se ascunde în trupușorul acela de fildeș, 
mă simt cuprins de venerație. 

— Dorian, poţi să cinezi în seara asta cu mine, sau nu? 

Tânărul a clătinat din cap. 

— În seara asta e Imogen şi mâine va fi Julieta. 

— Şi când e Sibyl Vane? 

— Niciodată. 

— Te felicit. 

— Ce urâcios ești! Ea întruchipează toate eroinele din 
lume într-una singură. E mai mult decât o fiinţă individuală. 
Râzi tu, dar te asigur că e un geniu. O iubesc și trebuie s-o fac 
să mă iubească. Tu, care cunoşti toate tainele vieții, învaţă-mă 
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cum s-o vrăjesc pe Sibyl Vane, cum s-o fac să mă iubească? 
Vreau să-l fac gelos pe Romeo. Vreau ca toţi îndrăgostiţi 
morţi din lume să ne audă râsetele și să se întristeze. Aş dori 
ca suflul pasiunii noastre să împrăștie ţărâna și să-i deştepte 
din somn, să le prefacă cenușa în durere vie. Pe Dumnezeul 
meu, Harry, o ador! 

Se învârtea în sus și-n jos prin încăpere, în timp ce perora. 
Pere roșii, răzlețe, îi ardeau în obraji. Era ațâțat la culme. 

Lordul Henry îl urmărea cu o insidioasă, subtilă plăcere. 
Cât de diferit era acum față de băiatul timid, temător pe care-l 
întâlnise în atelierul lui Basil Hallward! Firea lui se deschisese 
ca o floare la lumină și se încărcase cu boboci de flacără pur- 
purie. Sufletul i s-a strecurat din ungherele sale tainice și 
Dorinţa i-a ieşit în cale. 

— Şi ce-ai de gând să faci? l-a întrebat în cele din urmă 
Lordul Henry. 

— Vreau ca tu şi cu Basil să veniţi într-o seară să o vedeţi 
jucând. Nu mi-e deloc teamă de rezultat. Cu siguranţă o 
să-i recunoașteţi geniul. Și după aceea va trebui să o smulgem 
din mâinile evreului. Are un angajament cu el pe trei ani — din 
clipa asta mai sunt doi ani și opt luni. Firește, va trebui să-l 
plătesc. Şi după ce rezolv treaba asta, aleg un teatru din West 
End şi o scot la suprafaţă. O să-i înnebunească pe toți, așa cum 
m-a înnebunit pe mine. 

— E cu neputinţă, dragule. 

— Ba așa o să fie. Ea posedă nu numai talent, un talent 
desăvârșit, dar şi instinct, și personalitate, ori tu mi-ai spus ade- 
seori că personalităţile, și nu principiile fac lumea să meargă 
înainte. 

— Bun, şi în ce seară să venim? 

— Stai să văd. Azi e marţi. Hai să fie mâine. Mâine o joacă 
pe Julieta. 
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— În ordine. Ne întâlnim la Bristol, la ora opt, şi o să-l 
aduc şi pe Basil. 

— Nu la opt, Harry, te rog. La șase şi jumătate. Trebuie 
să fim acolo înainte de ridicarea cortinei. E neapărat să o 
vedeți în primul act, când îl întâlneşte pe Romeo. 

— Şase şi jumătate! Ce oră! E ca şi cum am lua ceaiul la 
prânz sau am citi un roman englezesc. Hai să zicem șapte. 
Nici un gentleman nu ia cina înainte de ora şapte. ÎI vezi tu 
pe Basil până atunci? Sau să-i scriu eu? 

— Dragul de Basil! Nu l-am mai văzut de o săptămână. 
E înfiorător din partea mea, după ce că mi-a trimis portretul 
încadrat într-o ramă superbă, proiectată chiar de el și, cu 
toate că sunt puţin gelos pe portret pentru că e cu o lună mai 
tânăr decât mine, trebuie să recunosc că mă încântă. Poate 
că-i preferabil să-i scrii tu. Nu vreau să fiu singur cu el. Îmi 
spune lucruri care mă supără. Îmi dă sfaturi bune. 

Lordul Henry a zâmbit. 

— Oamenilor le place grozav să dea altora ce le lipseşte 
lor. Asta numesc eu profunzimile generozităţii. 

— O, Basil e unul din cei mai drăguţi oameni, totuși mi 
se pare că e puţin cam filistin. l-am descoperit latura asta nu- 
mai când te-am cunoscut pe tine, Harry. 

— Basil, dragul meu, investește în artă tot ce are mai bun 
în el. Drept urmare, nu-i mai rămân pentru viaţă decât pre- 
judecăţile, principiile și bunul-simţ. Singurii artiști simpatici 
ca persoane pe care i-am cunoscut vreodată sunt artiștii slabi. 
Artiştii buni există efectiv numai prin ceea ce realizează, în 
consecinţă sunt absolut neinteresanţi ca persoane. Un mare 
poet, un poet cu adevărat mare, e făptura cea mai nepoetică. 
Dar poeţii minori sunt efectiv fascinanţi. Cu cât sunt mai 
proaste poemele lor, cu atât mai pitorești sunt ei. Simplul fapt 
de a fi publicat o culegere de sonete de mâna a doua îl poate 
face irezistibil pe autor. Trăieşte în viaţă poezia pe care nu 
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o poate scrie. Ceilalţi scriu poezia pe care nu îndrăznesc să 
o trăiască. 

— Harry, mă întreb dacă chiar așa stau lucrurile, a răspuns 
Dorian Gray, stropindu-și batista cu câteva picături dintr-un 
flacon mare, cu dop de aur, care se găsea pe masă. Așa o fi, 
dacă spui tu. Și acum, o întind. Mă așteaptă Imogen. Nu uita 
de mâine. La revedere. 

După plecarea lui, Lordului Henry pleoapele i s-au lăsat 
grele peste ochi, a început să chibzuiască. În mod cert, puţini 
oameni l-au interesat vreodată atât cât îl interesa Dorian 
Gray, şi totuşi adoraţia smintită a tânărului pentru o altă per- 
soană nu-i stârnea nici o zvâcnire de iritare sau de gelozie. 
Dimpotrivă, îi făcea plăcere. Î transforma pe băiat într-un 
obiect de studiu mai interesant. Lordul Henry fusese întot- 
deauna puternic atras de metodele științelor naturale, dar 
subiectul sau obiectul acestor științe i se părea trivial și lipsit 
de importanţă. Așa încât își începuse vivisecţia asupra pro- 
priei persoane și sfârșise prin a-i supune unei vivisecţii și pe 
alții. Viaţa omenească — acesta i se părea singurul domeniu 
demn de a fi investigat. În comparaţie cu aceasta, totul era 
lipsit de valoare. E drept că, atunci când disecai viaţa în biza- 
rul creuzet de durere şi plăcere, nu puteai să te aperi cu o 
mască de sticlă prinsă pe faţă, nici să te fereşti de izurile sul- 
furoase care-ţi afumă creierul şi-ţi împănează imaginaţia cu 
fantezii monstruoase şi imagini de coșmar. Existau otrăvuri 
atât de subtile, încât pentru a le detecta trebuia să te lași îm- 
bolnăvit de ele. Existau maladii atât de stranii, încât pentru 
a le înţelege natura trebuia să le simţi pe pielea ta. Şi totuși, 
cât de prețioasă era recompensa! Ce înfățișare miraculoasă do- 
bândea lumea în ochii tăi! Să urmărești curioasa logică strictă 
a pasiunilor şi viaţa emoţională, vibrantă, a intelectului — să 
surprinzi punctul în care se întâlnesc și cel în care se despart, 
punctul în care ajung la unison și cel în care ajung la discor- 
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die — ce delectare! Ce contează care-i preţul? Preţul senzații- 
lor nu poate fi niciodată prea scump. 

Era conștient — și gândul i-a aprins un licăr de plăcere în 
ochii lui de agată brună — că, datorită vorbelor lui melodioase, 
rostite cu inflexiunile lui melodioase, sufletul lui Dorian 
Gray capitulase în faţa acelei fete albe şi căzuse în adoraţie 
în faţa ei. În mare măsură, băiatul era creaţia lui. Prematură. 
Asta însemna ceva. Oamenii obișnuiți aşteaptă până când 
viaţa catadicseşte să le dezvăluie tainele ei, dar celor puţini, 
celor aleși, misterele vieții le sunt revelate înainte ca vălul să 
fi fost înlăturat. Uneori acesta este efectul artei, mai cu seamă 
al artei literare, care lucrează nemijlocit cu pasiunile și cu inte- 
lectul. Dar din când în când o personalitate complexă ia locul 
artei şi își asumă funcţia ei, ceea ce, într-adevăr, devine în 
felul ei o reală operă de artă. Pentru că și viaţa are capodope- 
rele ei desăvârşite, asemenea poeziei, sculpturii sau picturii. 

Da, băiatul era o creaţie prematură. Îşi culegea roadele 
recoltei încă din timpul primăverii. Vibrau în el pulsul și 
pasiunea tinereţii, dar devenea conştient de sine. Era un deli- 
ciu să-l urmăreşti. Cu chipul lui frumos, cu sufletul lui fru- 
mos, era o realizare uimitoare. Nu avea importanţă cum urma 
să se termine totul sau dacă era destinat să se termine. Părea 
o apariţie graţioasă dintr-un spectacol de carnaval sau dintr-o 
piesă, un personaj ale cărui bucurii te lasă rece, dar ale cărui 
suferinţe fac apel la simţul frumosului, iar rănile lui sunt ca 
nişte roze roșii. 

Suflet şi trup, trup şi suflet — câte mistere ascundeau! 
Există impulsuri animalice în suflet, iar trupul poate cunoaşte 
momente de spiritualitate. Simţurile se pot rafina și intelec- 
tul se poate degrada. Cine ar putea spune unde încetează 
impulsurile carnale şi unde încep impulsurile psihice? Cât 
de găunoase sunt definițiile arbitrare ale psihologilor de rând! 
Şi totuşi cât e de dificil să alegi între teoriile diverselor școli! 
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Era oare sufletul o umbră cuibărită în casa păcatului? Sau 
trupul să se fi aflat într-adevăr în suflet, așa cum gândea Gior- 
dano Bruno? Separarea spiritului de materie constituia un 
mister, și uniunea dintre spirit şi materie era la rândul ei un 
mister. 

Şi-a pus întrebarea dacă am putea vreodată să facem din 
psihologie o ştiinţă exactă care să ne înfăţişeze fiecare resort 
al vieţii. În realitate, mai întotdeauna ne înţelegem greşit pe 
noi, şi rareori îi înţelegem pe ceilalți. Experienţa nu are nici 
o valoare etică. E doar numele cu care oamenii îşi botează 
greşelile. Moraliștii, în general, au considerat-o o modalitate 
de avertizare şi i-au atribuit o certă eficacitate etică în procesul 
de formare a caracterului; i-au conferit meritul de a ne învăţa 
ce cale să urmăm și ce anume să evităm. Dar experienţa nu 
deţine o forţă care s-o motiveze. E o cauză la fel de puţin 
activă ca și conştiinţa însăși. N-a făcut decât să demonstreze 
că viitorul nostru va reproduce trecutul și că păcatul pe care 
l-am săvârșit cândva cu neplăcere o să-l repetăm de multe ori, 
cu mare plăcere. 

Îi era totuşi limpede că metoda experimentală era singura 
cale prin care se poate realiza o analiză ştiinţifică a pasiunilor 
şi că Dorian Gray era, cu certitudine, un subiect care-i con- 
venea perfect și care promitea rezultate bogate şi rodnice. 
Subita lui iubire nebună, inspirată de Sibyl Vane, era un 
fenomen psihologic nu lipsit de interes. Fără îndoială că la 
originea lui stătea curiozitatea, curiozitatea şi setea de noi 
experienţe, totuși nu era vorba de o pasiune simplă, ci mai 
curând de una foarte complexă. Ceea ce începuse din purul 
instinct senzual al adolescenţei fusese prelucrat de mecanica 
imaginaţiei și prefăcut în ceva care i se părea băiatului a fi la 
mare depărtare de simţuri, fapt cu atât mai primejdios. Pasi- 
unile de a căror origine ne amăgim singuri sunt cele care ne 
tiranizează cel mai puternic. Cele de a căror natură suntem 
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conştienţi se manifestă mult mai slab. Se întâmplă deseori 
să gândim că facem experienţe asupra altora când, de fapt, 
experimentăm asupra noastră înşine. 

În timp ce Lordul Henry medita visător la toate aceste lu- 
cruri, s-a auzit o bătaie în ușă și valetul lui a intrat ca să-i 
aducă aminte că era timpul să se îmbrace pentru cină. S-a 
ridicat și a privit în stradă. Asfinţitul poleise în aur roșu feres- 
trele de sus ale caselor de peste drum. Geamurile străluceau 
ca niște plăci de metal incandescent. Cerul arăta ca o roză 
fanată. Lordul Henry s-a gândit la culoarea de flacără a vieţii 
tânărului său prieten și s-a întrebat oare cum se va termina. 

Când s-a întors acasă, cam pe la douăsprezece și jumătate 
noaptea, a zărit o telegramă pe masa din hol. A deschis-o şi 
a văzut că i-o trimisese Dorian Gray. ÎI înştiinţa că se logo- 
dise cu Sibyl Vane. 


Capitolul 5 


— Mamă, mamă, sunt atât de fericită! murmura fata cu 
capul îngropat în poala femeii ofilite, obosite, care, aşezată cu 
spatele spre lumina agresivă, insidioasă, stătea pe singurul fo- 
toliu existent în ponosita lor cameră de zi. 

— Sunt atât de fericită, repeta fata, și ar trebui să fii fericită 
şi tu! 

Doamna Vane s-a foit și şi-a lăsat mâinile osoase, albite 
parcă cu bismut, pe creștetul fiicei sale. 

— Fericită! a îngânat-o ea. Sibyl, eu sunt fericită numai 
când te văd jucând. Tu n-ar trebui să te gândeşti la nimic alt- 
ceva decât la interpretările tale. Domnul Isaacs a fost extrem 
de bun cu noi și îi datorăm bani. 

Fata şi-a înălţat capul şi s-a îmbufnat. 

— Bani, mamă, a strigat. Ce importanţă au banii? Iubirea 
înseamnă mult mai mult decât banii. 

— Domnul Isaacs ne-a dat în avans cincizeci de lire ca să 
ne putem achita datoriile şi să-l echipăm pe James. Sibyl, nu 
trebuie să uiţi lucrul ăsta. Cincizeci de lire înseamnă o sumă 
foarte mare. Domnul Isaacs a fost foarte binevoitor. 

— Dar nu-i un gentleman, mamă, și nu pot suferi felul 
în care îmi vorbește, a răspuns fata, ridicându-se în picioare 
şi îndreptându-se spre fereastră. 

— Nu ştiu ce ne-am face fără el, a stăruit femeia în vârstă, 
pe un ton iritat. 
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Sibyl Vane a scuturat din cap şi a răspuns: 

— Mamă, nu mai avem nevoie de el. Acum, Făt-Frumos 
ne va orândui viețile. 

După aceste cuvinte a tăcut. Un trandafir i s-a scuturat 
în sânge și i-a umbrit obrajii. O respiraţie agitată i-a despărțit 
petalele buzelor. Îi tremurau. O adiere de pasiune sudică i-a 
străbătut trupul şi i-a răspândit un freamăt în cutele gingașe 
ale rochiei. 

— ÎI iubesc, a rostit ea cu simplitate. 

— Copilă nesăbuită! Copilă nesăbuită! a sunat papagaliceşte 
replica de răspuns. Și fluturarea degetelor strâmbe, încărcate 
de bijuterii false, a împrumutat cuvintelor o notă grotescă. 

Fata a râs iar. Îi răsuna în glas veselia unei păsări închise 
în colivie. Ochii ei captaseră muzica și reverberau ecouri 
radioase, apoi se închideau o clipă, parcă pentru a-și ascunde 
taina. Când se deschideau din nou, ceața unui vis se risipea 
din ei. 

Înţelepciunea, cu buzele ei subțiri, i-a grăit din fotoliul des- 
fundat, i-a pomenit despre prudenţă, i-a citat din acea carte 
a lașităţii al cărei autor maimuţăreşte numele bunului-simţ. 
Fata nu o asculta. Se simţea liberă în colivia pasiunii. Prinţul 
ei, Făt-Frumos, îi era alături. Apelase la memorie ca să-l recon- 
stituie. Îşi trimisese sufletul în căutarea lui, și îl redobândise. 
Sărutările îi ardeau din nou buzele. Suflarea lui îi încălzea 
pleoapele. 

Apoi, Înţelepciunea şi-a modificat pledoaria şi a vorbit 
despre iscodire şi descoperire. S-ar putea ca tânărul acesta să 
fi fost bogat. În cazul ăsta, te puteai gândi la o căsătorie. În 
ghiocul urechii ei s-au spart valurile vicleniei omeneşti. În ju- 
rul fetei ţâșniră săgețile isteţimii. A văzut buzele subţiri 
mișcându-se și a zâmbit. 

La un moment dat a simţit nevoia să vorbească. Tăcerea 
încărcată de vorbe o tulbura. 
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— Mamă, mamă, a strigat, de ce oare mă iubește atât de 
mult? Eu una ştiu de ce îl iubesc. ÎI iubesc pentru că e așa 
cum ar trebui să fie Iubirea. Dar el ce vede la mine? Nu-l 
merit. Și totuși — nu știu cum să spun —, deşi sunt mult mai 
prejos decât el, nu mă simt umilă. Mă simt mândră, foarte 
mândră. Mamă, şi tu l-ai iubit pe tatăl meu așa cum îl iubesc 
eu pe Făt-Frumos? 

Femeia în vârstă a pălit sub stratul de pudră ieftină care-i 
acoperea obrajii, iar buzele uscate i-au zvâcnit într-un spasm 
dureros. Sibyl a alergat la ea, i-a încolăcit gâtul cu braţele și 
a sărutat-o. 

— lartă-mă, mamă. Ştiu că te doare să vorbeşti despre tata. 
Dar te doare pentru că l-ai iubit atât de mult. Nu mai fi atât 
de tristă. Eu sunt azi la fel de fericită cum ai fost tu în urmă 
cu douăzeci de ani. Ah! Dă-mi voie să fiu fericită pe vecie. 

— Copila mea, eşti mult prea tânără ca să te gândeşti la 
dragoste. Şi apoi, ce ştii tu despre tânărul ăsta? Nu-i cunoşti 
nici măcar numele. Întreaga poveste e inoportună şi trebuie 
să-ţi spun că, acum când James pleacă în Australia și eu am 
atâtea pe cap, ar trebui să fii mai chibzuită. Totuşi, aşa cum 
am mai spus, dacă e bogat... 

— Ah, mamă, mamă, dă-mi voie să fiu fericită. 

Doamna Vane a privit-o lung, apoi, cu unul dintre gestu- 
rile acelea artificiale, teatrale, care la actori ajung să fie o a doua 
natură, a strâns-o în braţe. În clipa aceea s-a deschis ușa şi 
a intrat un tânăr cu păr castaniu, aspru. Era îndesat la trup, 
cu mâini și picioare mari, se mișca stângaci. Nu era nici pe 
departe atât de fin cizelat ca sora lui. Ar fi fost greu să ghicești 
că e vorba de o rudă atât de apropiată. Doamna Vane şi-a fixat 
privirea asupra lui și a surâs mai intens. În mintea ei, îi acorda 
fiului demnitatea publicului. Simţea că alcătuieşte un tableau 
interesant. 

— Sibyl, cred că ai putea să păstrezi câteva sărutări și pen- 
tru mine, i s-a adresat băiatul, cu un bombănit vesel. 
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— Vai, Jim, dar ţie nu-ţi place să fii sărutat. Tu eşti un urs 
morocănos. A alergat la el și l-a îmbrățișat. 

James Vane şi-a privit sora cu tandreţe. 

— Sibyl, aş dori să facem o plimbare împreună. Nu cred 
că o să mai revăd vreodată Londra asta odioasă. Sunt sigur 
că nu doresc. 

— Fiule, nu rosti cuvinte atât de îngrozitoare, a murmurat 
doamna Vane, luând, cu un oftat, o rochie de teatru vulgară, 
şi începând să o cârpească. Era puţin dezamăgită că băiatul 
nu se alăturase grupului lor. Asta ar fi intensificat pitorescul 
teatral al tabloului. 

— De ce, mamă? Spun ce gândesc. 

— Mă îndurerezi, fiule. Eu am încredere că ai să te întorci 
din Australia într-o situaţie prosperă. Bănuiesc că în Colonii 
nu există o societate aleasă, cred că nici nu există ceva ce s-ar 
putea numi societate, așa încât, după ce ai să faci avere, va 
trebui să te întorci și să te afirmi la Londra. 

— Societate! a îngânat-o băiatul. Nu ţin să cunosc nimic 
de felul ăsta. Mi-ar plăcea să fac bani ca să vă scot, pe dum- 
neata și pe Sibyl, din teatru. ÎI urăsc. 

— Vai, Jim, a exclamat Sibyl râzând, ce urât din partea 
ta! Şi vrei într-adevăr să faci o plimbare cu mine? Asta-i 
frumos. Mi-era teamă că ai să te duci să-ţi iei rămas-bun de 
la prietenii tăi — de la Tom Hardy, care ţi-a dăruit pipa aceea 
caraghioasă, sau de la Ned Langton, care râde de tine când 
te vede cu ea în gură. Eşti o dulceaţă dacă îmi dedici mie 
ultima ta după-amiază. Unde vrei să mergem? Hai în Park. 

— Sunt îmbrăcat prea șleampăr, a răspuns tânărul încrun- 
tându-se. În Park se plimbă numai bărbaţi dichisiţi. 

— Prostii, Jim, i-a răspuns fata mângâindu-i mâneca hainci. 

Tânărul a şovăit o clipă. 

— Foarte bine, a spus în cele din urmă. Dar n-o lungi prea 
mult cu îmbrăcatul. 
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Fata a ieșit pe ușă dansând. Putea fi auzită cântând în timp 
ce alerga pe trepte. Picioarele ei mici le păcăneau deasupra 
capetelor. 

Băiatul a străbătut de două-trei ori camera în sus şi-n jos. 
Pe urmă s-a întors spre tăcuta siluetă din fotoliu. 

— Mamă, lucrurile mele sunt toate gata? 

— Totul e gata, James, i-a răspuns fără să-și mute privirea 
de la ce lucra. 

În ultimele luni se simţea stânjenită când se găsea singură 
cu fiul ăsta dur și grav al ei. Firea ei tainică, lipsită de profun- 
zimi, se simţea tulburată de câte ori li se întâlneau privirile. Se 
întreba dacă băiatul o fi bănuind ceva. Tăcerea care a urmat, 
întrucât el nu a mai adăugat nimic, a devenit insuportabilă. 
Bătrâna a început să se plângă. Femeile se apără atacând, la 
fel cum atacă prin capitulări subite şi stranii. 

— James, în legătură cu viaţa ta pe mare, sper că o să-ţi 
placă. Nu uita că a fost alegerea ta. Ai fi putut să intri într-un 
birou de avocatură. Avocaţii sunt o clasă respectabilă și iau 
foarte des masa cu cele mai bune familii. 

— Detest birourile și îi detest pe funcţionari. Da, ai drep- 
tate, mi-am ales singur calea. Tot ce vreau să-ţi cer este să 
veghezi asupra lui Sibyl. Nu lăsa pe nimeni să-i facă vreun 
rău. Mamă, trebuie să ai grijă de ea. 

— James, vorbeşti foarte bizar. Bineînţeles că am grijă de 
Sibyl. 

— Am auzit că e un gentleman care vine seară de seară 
la teatru și se duce apoi în culise să stea de vorbă cu ea. E ade- 
vărat? Ce-i cu el? 

— James, vorbeşti despre lucruri pe care nu le înţelegi. În 
profesiunea noastră se obișnuiește să ni se acorde o atenţie 
deosebită sub formă de omagii. Eu însămi, la vremea mea, 
primeam numeroase buchete de flori. Asta se întâmpla când 
arta actoricească era pe deplin înţeleasă. Câr despre Sibyl, 
la ora actuală nu ştiu dacă înflăcărarea ei e serioasă sau nu. Însă, 
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fără îndoială, tânărul în chestiune e un gentleman desăvârșit. 
Faţă de mine e întotdeauna extrem de politicos. Pe deasupra 
pare să fie bogat și florile pe care le trimite sunt superbe. 

— Şi totuşi nu-i cunoşti numele, a replicat băiatul cu 
duritate. 

— Nu, a răspuns maică-sa cu o mină placidă. Încă nu şi-a 
dezvăluit numele real. Ceea ce găsesc că e o atitudine foarte 
romantică. Probabil că face parte din aristocrație. 

James Vane şi-a mușcat buzele. 

— Mamă, Sibyl, veghează asupra ei, i-a strigat. 

— Fiule, mă deprimi. Sibyl e permanent supravegheată 
de mine. Desigur, dacă domnul ăsta e bogat nu văd nici un 
motiv pentru care să nu contracteze o alianţă cu el. Sunt con- 
vinsă că e un aristocrat. Trebuie să recunosc că întrunește 
toate însușirile aristocratului. S-ar putea să fie o partidă stră- 
lucită pentru Sibyl. Ar alcătui împreună un cuplu splendid. 
Şi frumuseţea lui fizică e absolut remarcabilă, toată lumea e 
de acord. 

Băiatul a bombănit ceva ca pentru el însuși și a bătut dara- 
bana în geam, cu degetele lui grosolane. Tocmai se întorcea 
să spună ceva, când s-a deschis ușa și Sibyl a năvălit înăuntru. 

— Ce mutre serioase aveţi amândoi! a exclamat. Ce s-a 
întâmplat? 

— Nimic, a răspuns el. Cred că, din când în când, trebuie 
să mai fim şi serioşi. La revedere, mamă. O să iau cina la ora 
cinci. Totul e împachetat în afară de cămăși, așa că nu trebuie 
să-ţi faci griji. 

— La revedere, fiule, i-a răspuns ea cu o plecăciune de o 
măreție forțată. 

Era foarte necăjită din pricina tonului pe care îl adoptase 
faţă de ea, şi în expresia feţei lui era ceva care o speria. 

— Sărută-mă, mamă, i-a cerut fata. Buzele ei ca petalele 
de floare au atins obrazul ofilit și i-au topit răceala. 
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— Copila mea! Copila mea! a strigat doamna Vane, pri- 
vind spre tavan, ca spre o galerie imaginară. 

— Vino, Sibyl, a chemat-o fratele ei, cu nerăbdare. Nu pu- 
tea suferi pozele afectate ale mamei lui. 

Au ieşit în lumina soarelui care pâlpâia suflată de vânt și 
au pornit în jos pe urâcioasa Euston Road. Trecătorii priveau 
miraţi la băiatul bosumflat și greoi, îmbrăcat în haine ieftine, 
care nu stăteau bine pe el, însoţit de o fată atât de graţioasă, 
cu o înfăţişare atât de rafinată. Părea un grădinar necioplit 
care însoțea un trandafir. 

Se încrunta uneori când întâlnea privirea iscoditoare a 
vreunei persoane străine. Simţea în faţa privirilor celorlalți 
aceeași ostilitate pe care geniile o cunosc târziu, la bătrâneţe, 
şi care e permanentă în cazul oamenilor de rând. Sibyl însă 
nu era conștientă de efectul pe care-l producea. Iubirea îi tre- 
mura în râsul de pe buze. Se gândea la Făt-Frumos și, ca să 
se poată gândi mai bine, nu vorbea despre el, ci pălăvrăgea 
despre vaporul cu care urma să plece Jim, despre aurul pe care 
cu siguranţă avea să-l găsească, despre superba moștenitoare 
căreia urma să-i salveze viaţa, smulgând-o din mâinile tică- 
loase ale unor bandiți înveşmântaţi în cămăși roșii. Că doar 
n-o să rămână marinar pe vas, sau supraveghetor de cargo, 
sau ce-o mai fi. O, nu! viaţa de marinar era groaznică. Imagi- 
nează-ţi cum e să fii închis într-un vapor oribil, să te lupţi 
cu valurile dușmănoase, cocoșate, care încearcă să pătrundă 
înăuntru, cu vânturi viforoase care doboară catargul și sfâșie 
pânzele în panglici lungi, care se zbat zgomotos! Nu, el tre- 
buia să părăseacă vasul de îndată ce ajungea la Melbourne, 
să-și ia un politicos rămas-bun de la căpitan şi să plece de 
îndată spre ţinuturile aurifere. În mai puţin de o săptămână 
o să găsească o pepită, cea mai mare bucată de aur pur care 
a fost descoperită vreodată, şi o s-o aducă pe coastă într-un 
camion păzit de şase poliţişti călare. Bandiţii adăpostiţi în 
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pădure o să încerce de trei ori să-i atace şi el îi va înfrânge, 
cu multă vărsare de sânge. Ah, nu! Nu trebuia să se ducă în 
ţinuturile cu zăcăminte de aur. Acestea erau locuri înfioră- 
toare, unde oamenii se îmbătau și se împușcau unii pe alții 
în cârciumi şi vorbeau urât. Nu, el trebuia să se facă fermier, 
cu crescătorie de oi și într-o seară, în timp ce se întorcea acasă 
călare, avea să vadă cum o frumoasă moștenitoare era răpită 
de un bandit, călare pe un cal negru, iar el îl va urmări și o va 
salva. Fireşte, moștenitoarea o să se îndrăgostească de el și el 
de ea și o să se căsătorească și o să se întoarcă și o să locuiască 
la Londra într-o casă imensă. Da, îl așteptau întâmplări minu- 
nate. Dar va trebui să fie foarte bun şi să nu-și iasă din fire 
şi să nu cheltuiască banii nechibzuit. Nu era decât cu un an 
mai mare decât el, dar cunoștea mult mai bine viaţa. De ase- 
menea, va trebui să-i scrie regulat, la fiecare trimitere de poștă, 
şi să nu neglijeze să-şi spună rugăciunile în fiecare seară îna- 
inte de culcare. Dumnezeu e foarte bun şi o să vegheze asupra 
lui. Şi ea o să se roage pentru el, iar peste câţiva ani se va în- 
toarce bogat și fericit. 

Băiatul o asculta morocănos şi nu-i răspundea un cuvânt. 
ÎI durea inima că-și părăseşte căminul. 

Dar nu numai asta era pricina mohorelii și îmbufnării lui. 
Cu toate că era lipsit de experienţă, avea un acut simţ al 
primejdii care o pândea pe ea. Acel dandy îndrăgostit de ea 
era de rău augur. Era un gentleman, pricină pentru care îl 
ura dintr-un instinct visceral, din adâncuri atavice, pe care 
nu şi le putea explica, drept urmare simţământul se înstăpâ- 
nea tot mai mult asupră-i. Era conştient de firea superficială 
şi de vanitatea mamei lui, care însemna un infinit pericol 
pentru Sibyl şi pentru fericirea ei. Copiii încep prin a-și iubi 
părinţii şi, pe măsură ce cresc, îi judecă și uneori îi iartă. 

Mama lui! Ar fi vrut să o întrebe ceva, ceva ce-l frământa 
de multă vreme în tăcere. O frază întâmplătoare pe care o 
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auzise la teatru, o ironie spusă în șoaptă care-i ajunsese la ure- 
che într-o seară când le aştepta la ieşirea din scenă și care îi 
declanșase un teribil torent de gânduri. Îşi amintea fraza 
care îl șfichiuise ca un plesnet de cravașă peste obraz. Sprân- 
cenele i s-au împreunat într-o linie păroasă orizontală și, 
într-un spasm de durere, şi-a mușcat buza de jos. 

— Jim, nu asculţi un cuvânt din tot ce-ţi spun, a protestat 
Sibyl, şi eu care făcusem cele mai splendide planuri pentru 
viitorul tău. Spune ceva! 

— Ce vrei să-ţi spun? 

— O, făgăduieşte-mi că ai să fii băiat bun şi că nu ai să 
ne uiţi, i-a răspuns ea zâmbind. 

Tânărul a înălţat din umeri. 

— Mai curând ai să mă uiţi tu pe mine decât eu pe tine, 
Sibyl. 

Fata s-a îmbujorat. 

— Ce vrei să spui, Jim? 

— Aud că ai un nou prieten. Cine e? Cum de nu mi-ai 
vorbit despre el? Nu-ţi vrea binele. 

— Opreşte-te, Jim! Nu ai dreptul să spui nimic împotriva 
lui. ÎI iubesc. 

— Cum așa? Nu-i cunoşti nici numele. Cine e? Am drep- 
tul să știu. 

— ÎI cheamă Făt-Frumos. Nu-ţi place numele ăsta? Ah, 
prostuţule. Nu s-ar cuveni să uiţi. Dacă l-ai vedea ai gândi 
că-i cel mai minunat om de pe lume. Într-o bună zi, când 
ai să te întorci din Australia, ai să-l cunoşti. Şi o să-ţi placă 
mult. Toată lumea îl îndrăgește și eu... eu îl iubesc. Cât aş 
fi vrut să vii astă seară la teatru! El o să fie acolo şi eu o să fiu 
Julieta. Doamne, cum o s-o interpretez! Imaginează-ţi, Jim, 
să fii îndrăgostită și s-o joci pe Julieta! Să ştii că el e acolo. 
Să joci pentru plăcerea lui. Mi-e teamă că o să-mi înspăimânt 
partenerii, o să-i înspăimânt sau o să-i vrăjesc. A fi îndrăgostit 
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înseamnă a te depăși pe tine însuţi. Bietul monstru, domnul 
Isaacs, o să declare: „E un geniu!“ către neisprăviţii lui de la 
bar. Până acum ţinea predici în legătură cu mine că aș fi un 
model, în seara asta mă va declara o revelaţie. Presimt. Și totul 
pentru el, numai pentru el, pentru Făt-Frumos, minunatul 
meu iubit, zeul meu mărinimos. Dar eu sunt săracă pe lângă 
el. Săracă? Şi ce contează? Când sărăcia se târăște pe ușă, dra- 
gostea vine zburând pe fereastră. Proverbele noastre ar trebui 
rescrise. Au fost concepute iarna, şi acum e vară, pentru mine 
e primăvară, e dansul florilor pe bolta albastră. 

— E un gentleman, a repetat băiatul ursuz. 

— E un prinț! A strigat ea melodios. Ce vrei mai mult? 

— Doreşte să-i fii sclavă. 

— Mă cutremur la gândul de a fi liberă. 

— Aş vrea să te fereşti de el. 

— A-l vedea înseamnă a-l adora, a-l cunoaște înseamnă 
a te încrede în el. 

— Sibyl, eşti nebună după el. 

Fata a râs şi l-a luat de braţ. 

— Dragule, bătrâne Jim, vorbeşti de parcă ai avea o sută 
de ani. Într-o zi ai să te îndrăgosteşti şi tu. Şi atunci ai să în- 
țelegi. Nu face mutra asta posomorâtă. Ar trebui să fii bucu- 
ros la gândul că, deși pleci, mă lași mai fericită ca oricând. 
Viaţa a fost aspră cu noi doi, foarte aspră și plină de greutăți. 
Dar de acum înainte totul va fi altfel. Tu pleci să cauţi o lume 
nouă și eu am găsit o lume nouă. Uite două scaune, haide 
să ne aşezăm și să ne uităm la lumea elegantă. 

S-au așezat în mijlocul unei îmbulzeli de gură-cască. Ră- 
zoarele de lalele din faţa lor ardeau ca niște cercuri de foc 
fremătânde. În aerul vibrant plutea o pulbere albă, ca un nor 
tremurător de rădăcini de irişi măcinate. Umbreluţele viu 
colorate dansau și se legănau ca niște fluturi uriași. 
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Îşi sili fratele să vorbescă despre el, despre speranțele şi 
perspectivele lui. Vorbea rar, cu efort. Îşi pasau unul altuia 
cuvintele, cu încetineală, ca mișcările unor jucători de șah. 
Sibyl simţea o apăsare. Nu-și putea comunica bucuria. Tot 
ce putea obţine de la el era un zâmbet palid care arcuia buzele 
acelea bosumflate. După un timp, a rămas tăcută. Deodată, 
a zărit o scăpărare de păr de aur şi de râs și Dorian Gray a 
trecut prin faţa ei într-o trăsură deschisă, alături de două 
doamne. 

A sărit în picioare. 

— Uite-l! a strigat. 

— Pe cine? 

— Pe Făt-Frumos, a răspuns, privind după trăsură. 

A sărit şi băiatul în picioare şi a prins-o brutal de braţ. 

— Arată-mi-l! Care e? Arată-mi-l. Trebuie să-l văd! 

Dar în momentul acela s-a interpus landoul Ducelui de 
Berwick și, după ce a trecut, nu se mai vedea nici urmă de 
trăsură în Park. 

— A dispărut, a murmurat Sibyl cu amărăciune. Aș fi 
vrut să-l vezi. 

— Şi eu aş fi vrut, pentru că, la fel de sigur cum există un 
Dumnezeu în ceruri, dacă omul ăsta o să-ţi facă vreodată 
un rău, îl omor. 

Sibyl l-a privit îngrozită. El şi-a repetat cuvintele care au 
sfârtecat aerul ca un pumnal. Oamenii din jurul lui au făcut 
ochii mari. O doamnă din apropierea ei a chicotit. 

— Jim, hai să plecăm. 

A urmat-o înciudat în timp ce ea își făcea loc prin mul- 
time. Era bucuros că spusese ce spusese. 

Când au ajuns la statuia lui Ahile, Sibyl s-a întors spre el. 
În ochi îi lucea mila, dar pe buze îi juca râsul. A clătinat din 
cap cu reproş. 

— Eşti nebun, Jim, absolut nebun, ești un băiat urâcios, 
asta-i tot. Cum poţi spune lucruri atât de înfiorătoare? Habar 
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n-ai despre ce vorbeşti. Eşti pur și simplu gelos și rău. Tare 
aş vrea să te văd îndrăgostit. Iubirea îi îmblânzește pe oameni, 
şi ce-ai spus tu a fost o ticăloşie. 

— Am şaisprezece ani, a răspuns băiatul, și ştiu ce vreau. 
Mama nu-ţi poate fi de nici un ajutor. Nu se pricepe să aibă 
grijă de tine. Mai bine nu plecam în Australia. Mă bare 
gândul să las totul baltă. Aș renunţa dacă nu aș fi semnat 
documentele. 

— Nu fi atât de solemn, Jim. Parcă eşti un erou din melo- 
dramele alea idioate în care-i plăcea atât de mult mamei să 
joace. Nu vreau să mă cert cu tine. L-am văzut și, vai!, a-l 
vedea e fericirea deplină. Nu, n-o să ne certăm. Ştiu că n-ai 
fi niciodată în stare să faci rău cuiva pe care-l iubesc, nu-i așa? 

— Nu cred, atâta timp cât îl iubeşti, a sunat răspunsul 
morocănos. 

— O să-l iubesc pe veci, a exclamat Sibyl. 

— Şi el? 

— Şi el o să mă iubească pe vecie. 

— Ar fi de dorit s-o facă. 

Fata s-a îndepărtat puţin, pe urmă a râs și şi-a sprijinit 
mâna pe braţul lui. In fond era un băieţandru. 

Când au ajuns la Marble Arch s-au urcat într-un omnibuz 
care i-a lăsat în apropiere de locuinţa lor părăginită din 
Euston Road. T'recuse de ora cinci şi Sibyl trebuia să se odih- 
nească vreo două ore înainte de a intra în scenă. Jim stăruia 
s-o facă. I-a spus că preferă să-și ia rămas-bun de la ea când 
mama nu era de faţă. Pentru că bătrâna ar fi făcut o scenă 
şi lui îi era silă de orice fel de scenă. 

S-au despărţit în camera în care se odihnea Sibyl. În inima 
băiatului încolțea gelozia şi o ură veninoasă, ucigașă față de 
străinul care se vârâse între ei doi, așa avea el impresia. Dar 
când i-a simţit braţele în jurul gâtului, și degetele ei i-au 
ciufulit părul, s-a îmbunat și a sărutat-o cu adâncă afecţiune. 
Când a coborât, ochii ei erau împăienjeniţi de lacrimi. 
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Mama îl aștepta jos. De îndată ce l-a văzut, l-a bombănit 
pentru lipsa lui de punctualitate. Nu i-a spus nimic, dar s-a 
aşezat în faţa cinei sărăcăcioase. Muștele bâzâiau în jurul 
mesei și se târau pe faţa de masă pătată. Prin uruitul omnibu- 
zelor şi ropotul trăsurilor, deslușea zumzetul vocii ei tărăgă- 
nate, care-i înghiţea minutele rămase. 

După un timp, a dat la o parte farfuria și şi-a îngropat 
capul în mâini. Simţea că are dreptul să ştie. Ar fi trebuit să 
i se spună demult, dacă era ceea ce suspecta el. Maică-sa se 
uita la el, înlemnită de teamă. Cuvintele i se desprindeau me- 
canic de pe buze. O batistă de dantelă zdrenţuită i se zbătea 
între degete. Când ceasul a bătut orele șase, băiatul s-a ridicat 
şi s-a dus la ușă. Pe urmă s-a întors și a măsurat-o din priviri. 
Ochii li s-au întâlnit. În ochii ei a citit un sfâşietor apel la 
milă. Care l-a înfuriat. 

— Mamă, trebuie să te întreb ceva. 

Privirile ei rătăceau vag prin cameră. Nu i-a răspuns nimic. 

— Spune-mi adevărul. Am dreptul să-l ştiu. Ai fost căsă- 
torită cu tatăl meu? 

Ea a oftat adânc. Un suspin de ușurare. Momentul teribil, 
momentul de care se temuse zi și noapte, de săptămâni și de 
luni de zile, venise, în sfârșit, și totuși nu fusese cuprinsă de 
teroare. Într-o oarecare măsură era chiar dezamăgită. Felul 
direct, vulgar cu care-i fusese pusă întrebarea cerea un răspuns 
direct. Situaţia nu evoluase treptat, într-un crescendo. Se de- 
clanşase brusc. Îi evoca o repetiţie ratată la o piesă. 

— Nu, a răspuns, minunându-se de simplitatea crudă a 
vieții. 

— Asta Înseamnă că tatăl meu a fost un nemernic, a strigat 
băiatul încleștându-și pumnii. Femeia a clătinat din cap. 

— Ştiam că nu e liber. Dar ne iubeam foarte mult. Dacă 
ar fi trăit, s-ar fi îngrijit de bunăstarea noastră. Nu vorbi urât 
de el, fiule. A fost tatăl tău și era un gentleman. Avea relaţii 
foarte înalte. 
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Băiarului i s-a desprins un blestem de pe buze. 

— Nu îmi pasă de mine! Dar n-o lăsa pe Sibyl... Ăsta 
care-i îndrăgostit de ea e un gentleman, sau așa pretinde. Pre- 
supun că şi ăsta are relaţii înalte. 

Preţ de o clipă, femeia s-a simţit dureros de umilită. Și-a 
lăsat capul în piept. Cu mâini tremurânde şi-a șters ochii. 

— Sibyl are o mamă. Eu n-am avut. 

Băiatul a rămas mișcat. S-a apropiat de ea, s-a aplecat și 
a sărutat-o. 

— Îmi pare rău că te-am îndurerat întrebându-te despre 
tatăl meu, dar nu m-am putut abţine. Acum trebuie să plec. 
Bun-rămas. Nu uita că de azi înainte vei avea în grijă doar 
un singur copil și crede-mă că, dacă omul ăsta o să-i facă vreun 
rău surorii mele, o să aflu cine e, o să-l urmăresc și o să-l omor 
ca pe un câine. Jur. 

Exagerata nesăbuinţă a amenințării, gestul pătimaș care 
a însoţit-o, melodramatismul cuvintelor nebunești au făcut-o 
pe femeie să simtă că viaţa era mai intensă. Atmosfera îi era 
familiară. A respirat mai liber şi, pentru prima oară de multe 
luni încoace, şi-a admirat fiul. I-ar fi plăcut ca scena să se con- 
sume la aceeași scară emoţională, dar el i-a tăiat-o scurt. Tre- 
buiau coborâte geamantanele, găsite fularele. Îngrijitorul 
casei ieşea şi intra întruna. A urmat târguiala cu vizitiul. 
Momentul culminant se pierdea în detalii triviale. Cuprinsă 
de un nou sentiment de dezamăgire şi-a fluturat la fereastră 
batista zdrenţuită, în timp ce-și vedea fiul îndepărtându-se. 
Era conștientă că se irosise o mare ocazie. S-a consolat decla- 
rându-i fiicei ei cât de pustie îi va fi viaţa acum, când nu 
avea în grijă decât un singur copil. Reţinuse această frază. Îi 
plăcuse. Despre ameninţare n-a scos o vorbă. Fusese rostită 
cu patos şi dramatism. Simţea că într-o bună zi avea să se 
amuze pe chestia asta. 
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Capitolul 6 


— Basil, presupun că ai aflat noutatea, i s-a adresat Lordul 
Henry în acea seară, când Hallward a fost condus într-un mic 
separeu de la Bristol, unde fusese pregătită o masă pentru trei 
persoane. 

— Nu, Harry, a răspuns artistul, încredințându-și pălăria 
şi pardesiul unui chelner care-i făcea plecăciuni. Despre ce-i 
vorba? Sper că nu despre politică. Nu mă interesează. În 
toată Camera Comunelor nu găsești un membru care să 
merite să fie pictat, deși unora le-ar prinde bine o bidinea de 
var peste mutră. 

— Dorian Gray s-a logodit şi intenţionează să se însoare, 
l-a lămurit Lordul Henry, urmărindu-l cu privirea în timp 
ce-i vorbea. 

Hallward a tresărit, apoi s-a încruntat. 

— Dorian logodit! Imposibil! 

— E absolut adevărat. 

— Cu cine? 

— Cu o actriţă oarecare. 

— Nu pot să cred. Dorian e mult prea chibzuit ca să facă 
aşa ceva. 

— Dorian e mult prea înţelept ca să nu facă, din când în 
când, câte o prostie, dragul meu Basil. 

— Harry, căsătoria nu-i un lucru pe care-l faci din când 
în când. 
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— Mai puţin în America, a adăugat Lordul Henry, lene- 
vos. Dar nu ţi-am spus că s-a căsătorit, ţi-am spus doar că 
s-a logodit şi că are intenţia să se însoare. E o mare diferenţă. 
De pildă, eu îmi amintesc categoric că sunt căsătorit, dar 
nu ţin minte deloc să fi fost logodit. Înclin să cred că nici 
n-am fost vreodată. 

— Dar gândeşte-te la originea lui Dorian, la rang, la avere. 
Ar fi absurd să se însoare cu cineva cu o poziţie inferioară. 

— Dacă vrei să-l faci să se însoare cu fata asta, repetă-i ce 
mi-ai spus mie acum. Şi fii sigur că o s-o ia de nevastă. Când 
cineva săvârşeşte o mare tâmpenie, o face din cele mai nobile 
motive. 

— Harry, sper că-i o fată bună. N-aş suporta să-l știu pe 
Dorian legat de o creatură josnică, menită să-i degradeze ca- 
racterul și să-i ruineze intelectul. 

— O, e mai mult decât bună, e frumoasă, a murmurat 
Lordul Henry sorbind un vermut amestecat cu suc de por- 
tocale amărui. Dorian mi-a spus că e frumoasă, și de obicei 
el nu se înșală în asemenea chestiuni. Portretul pe care i l-ai 
făcut tu i-a acutizat percepțiile asupra înfățișării fizice a celor- 
lalţi. A avut şi acest excelent efect, pe lângă altele. O s-o 
vedem pe fată în seara asta, dacă Dorian n-o să uite de întâl- 
nirea noastră. 

— Vorbeşti serios? 

— Foarte serios, Basil. M-aș simţi îngrozitor de afectat 
dacă aş gândi că s-ar putea să fiu vreodată mai serios decât 
sunt în momentul de față. 

— Harry, dar tu îl aprobi? a întrebat pictorul învârtindu-se 
prin încăpere şi mușcându-și buzele. Nu se poate să-l aprobi. 
E vorba, probabil, de o înflăcărare prostească. 

— Eu nu aprob și nu dezaprob nimic. Ar fi o atitudine 
absurdă față de viaţă. Noi nu am fost trimiși pe lume ca să ne 
etalăm prejudecățile morale. Eu nu iau niciodată în seamă 
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ce spun oamenii de rând şi nu mă amestec niciodată în ceea 
ce fac oamenii fermecători. Când o personalitate mă atrage, 
consider încântător orice mijloc de exprimare ar alege acea 
persoană. Dorian Gray se îndrăgosteşte de o fată frumoasă 
care joacă rolul Julietei şi vrea să o ia în căsătorie. De ce nu? 
Dacă s-ar însura cu Messalina, nu ar fi cu nimic mai puţin 
interesant. Ştii bine că nu sunt un apologet al căsătoriei. Han- 
dicapul căsătoriei constă în faptul că-i face pe oameni să se 
dezbare de egoism. Şi oamenii neegoiști sunt fazi, incolori, 
lipsiţi de individualitate. Totuși există unele firi cărora căsă- 
toria le conferă mai multă complexitate. Îşi păstrează egois- 
mul, ba chiar îi adaugă o sumă de alte euri. Sunt siliţi să ducă 
mai multe vieţi. Devin mult mai organizaţi și a reuși să te 
organizezi este, cred, obiectivul existenţei umane. Şi apoi, 
orice experienţă are o valoare proprie şi, orice s-ar spune îm- 
potriva căsătoriei, trebuie să recunoaştem că e o experienţă. 
Nădăjduiesc că Dorian Gray o s-o ia de soţie pe fata asta, o 
s-o adore pătimaş timp de şase luni, după care o să fie brusc 
fascinat de altcineva. Ar oferi un excelent obiect de studiu. 

— Harry, nu crezi o iotă din tot ce spui și ştii că nu crezi. 
Dacă Dorian Gray şi-ar irosi viaţa, nimeni n-ar fi mai întristat 
decât tine. Eşti mult mai bun decât pretinzi. 

Lordul Henry a râs. 

— Motivul pentru care ne place să gândim bine despre 
alții este că ne e teamă pentru noi. Optimismul are la bază 
spaimă pură. Gândim că suntem generoși pentru că le atri- 
buim semenilor noștri acele virtuţi de pe urma cărora urmă- 
rim să beneficiem noi. ÎI elogiem pe bancher ca să ne putem 
depăși conturile din bancă și le descoperim calităţi bandiţilor 
de drumul mare în speranţa că n-o să ne atace buzunarele. 
Eu cred absolut tot ce am spus. Şi dispreţuiesc profund opti- 
mismul. Cât despre viaţa irosită, nici o viaţă nu e irosită, cu 
excepţia acelora în care dezvoltarea a fost oprită, care stag- 
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nează. Dacă vrei să ruinezi caracterul cuiva, nu trebuie decât 
să încerci să-l reformezi. În ce priveşte căsătoria, desigur că 
ar fi o prostie, dar între bărbaţi și femei există şi alt fel de re- 
laţii, mult mai interesante. Pe acestea le încurajez eu. Au avan- 
tajul de a fi la modă. Dar uite-l pe Dorian în persoană. El 
o să-ţi spună mai multe decât pot eu. 

— Dragul meu Harry, dragul meu Basil, trebuie să mă feli- 
citați, le-a declarat băiatul, aruncându-și pelerina de seară cu 
aripile căptușite cu satin şi dând mâna, pe rând, cu prietenii 
săi. Niciodată în viaţa mea n-am fost atât de fericit. Fireşte, 
totul s-a întâmplat pe neașteptate, așa cum se întâmplă lucru- 
rile bune. Şi totuși, am impresia că e singurul lucru după care 
am tânjit de când mă știu. 

Tânărul era îmbujorat de emoție şi de bucurie și arăta ex- 
traordinar de frumos. 

— Dorian, sper că ai să fii mereu la fel de fericit, i-a spus 
Hallward, dar nu-ţi pot ierta că nu m-ai anunțat şi pe mine 
de logodna ta. L-ai înștiințat numai pe Harry. 

— Şi eu nu-ţi pot ierta că ai întârziat la cină, a intervenit 
Lordul Henry, lăsându-și mâna pe umărul băiatului și zâm- 
bindu-i. Hai să ne așezăm și să vedem cum e noul chef de 
aici, iar tu ai să ne povesteşti cum s-a petrecut totul. 

— Realmente, n-am mare lucru de povestit, a răspuns 
Dorian în timp ce-și luau locurile în jurul măsuţei rotunde. 
S-au întâmplat următoarele. Ieri seară, când am plecat de la 
tine, Harry, m-am dus să mă îmbrac, am luat cina la micul 
restaurant italienesc de pe Rupert Street pe care mi l-ai reco- 
mandat tu, și la ora opt am fost prezent la teatru. Sibyl inter- 
preta rolul Rosalindei. Desigur, decorul era respingător și 
Orlando absurd. Dar Sibyl! Ar fi trebuit s-o vedeți! Când a 
apărut în hainele băieţeşti era pur şi simplu încântătoare. 
Purta o vestă de catifea de culoarea mușchiului verde cu mâ- 
neci de culoarea scorţişoarei, pantaloni înguști, legaţi sub 
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genunchi, o pălăriuță drăgălașă, verde, cu o pană de șoim 
prinsă cu o bijuterie, și o pelerină cu glugă, căptușită cu roșu 
şters. Mi s-a părut mai fermecătoare ca oricând. Era graţioasă 
ca statueta de Tanagra din atelierul tău, Basil. Părul îi încadra 
faţa asemenea frunzelor întunecate din jurul unei roze palide. 
Cât despre jocul ei — mă rog, o s-o vedeţi astă-seară. E pur și 
simplu o actriță înnăscută. Zăceam în boxa aceea sordidă, 
absolut vrăjit. Am uitat că mă găsesc la Londra în secolul al 
nouăsprezecelea. Eram, împreună cu iubita mea, într-o pă- 
dure în care n-a călcat vreodată picior de om. După spectacol, 
m-am dus în cabină și am stat de vorbă cu ea. Şi aşa cum stă- 
team unul lângă celălalt, am văzut aprinzându-i-se în ochi o 
lumină pe care nu o cunoscusem până atunci. Buzele mele 
s-au mișcat spre ea. Ne-am sărutat. Nu pot să vă descriu ce 
am simţit în momentul acela. S-ar fi spus că toată viaţa din 
mine se concentrase într-un singur punct de bucurie absolută, 
de culoarea rozelor. Ea era înfiorată de un tremur și vibra ca 
o narcisă albă. Pe urmă a căzut în genunchi și mi-a sărutat 
mâinile. Simt că n-ar trebui să vă povestesc toate astea, dar 
nu mă pot împiedica. Bineînţeles, logodna noastră e un 
secret adânc. Nu i-a mărturisit încă nici mamei ei. Nu ştiu 
ce-o să spună tutorii mei. Lordul Radley se va înfuria fără 
doar şi poate. Dar nu-mi pasă. În mai puţin de un an ating 
majoratul și atunci o să pot să fac tot ce-mi place. Basil, mi-am 
cules iubirea din poezie şi mi-am găsit soţia în piesele lui 
Shakespeare. Buzele pe care Shakespeare le-a învățat să vor- 
bească mi-au şoptit taina lor în ureche. M-au încolăcit braţele 
Rosalindei şi buzele Julietei mi-au sărutat gura. 

— Da, Dorian, cred că ai procedat bine, i-a spus Hallward, 
vorbind cu încetineală. 

— Ai văzut-o azi? a întrebat Lordul Henry. 

Dorian Gray a clătinat din cap. 

— Nu, am lăsat-o în pădurea Arden. Diseară o s-o regăsesc 
într-o livadă din Verona. 
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Lordul Henry şi-a sorbit, cu o mină meditativă, şampania. 

— Dorian, spune-mi în care moment anume ai menţionat 
cuvântul „căsătorie“? Şi care a fost reacţia ei? Sau poate că 
ai Şi uitat. 

— Dragul meu Harry, n-am tratat chestiunea ca pe o 
problemă de tranzacţii și nu i-am făcut o propunere oficială. 
I-am spus doar că o iubesc și ea mi-a răspuns că nu-i vrednică 
să-mi fie soţie. Nu e vrednică? Pentru mine întregul univers 
nu înseamnă nimic în comparaţie cu ea. 

— Femeile au un colosal simţ practic, a replicat Lordul 
Henry — sunt mult mai practice decât noi. În situaţii de genul 
ăsta noi uităm, de cele mai multe ori, să pomenim despre că- 
sătorie, aşa că ele ne reamintesc întruna. 

Hallward l-a prins de braţ. 

— Harry, opreşte-te. L-ai supărat pe Dorian. El nu e ca 
toți ceilalți bărbaţi. El n-ar putea să facă vreodată pe cineva 
să sufere. Are un caracter prea frumos pentru așa ceva. 

Lordul Henry l-a privit peste masă. 

— Dorian n-ar putea niciodată să se supere pe mine, a 
răspuns el. I-am pus întrebarea din cel mai firesc motiv posi- 
bil, din singurul motiv care ne îndreptățește să punem o în- 
trebare — anume din pură curiozitate. Am eu o teorie că 
întotdeauna femeile sunt acelea care ne cer în căsătorie, și nu 
noi le cerem pe ele. Cu excepţia, desigur, a celor din clasa de 
mijloc. Se ştie că burghezia nu-i modernă. 

Dorian Gray a râs şi şi-a lăsat capul pe spate. 

— Harry, eşti incorigibil, dar asta nu mă supără. Imposibil 
să se înfurie cineva pe tine. Când ai s-o vezi pe Sibyl Vane ai 
să înţelegi că numai o bestie i-ar putea face vreodată un rău, 
o bestie lipsită de inimă. De altfel, eu nu pot să înţeleg cum 
e posibil ca cineva să o pună într-o situaţie neplăcută pe cea 
pe care o iubeşte. Eu o iubesc pe Sibyl Vane. Aș vrea să o urc 
pe un piedestal de aur și să văd cum lumea o venerează pe 
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femeia care e a mea. Ce înseamnă căsătoria? Un legământ 
irevocabil. De asta îţi baţi tu joc de ea. Ah, dar nu trebuie 
să-ţi baţi joc. E un legământ irevocabil, pe care eu doresc să-l 
ţin. Încrederea ei mă face să-i fiu credincios şi crezul ei mă 
face să fiu bun. Când sunt cu ea, regret tot ce-am învăţat de 
la tine. Sunt altul decât cel pe care îl cunoști tu. Sunt schim- 
bat şi o singură atingere a mâinii lui Sibyl Vane mă face să 
uit de tine şi de toate teoriile tale false, fascinante, veninoase, 
delicioase. 

— Şi anume...? a întrebat Lordul Henry, punându-și o 
porţie de salată. 

— O, teoriile tale despre viaţă, despre dragoste, teoriile 
despre plăcere. De fapt, toate teoriile tale, Harry. 

— Plăcerea e singurul lucru pentru care merită să ai o teorie, 
a răspuns lordul cu vocea lui lenevoasă, melodioasă. Dar, din 
păcate, nu pot pretinde că teoria mea îmi aparţine. Îi aparţine 
Naturii, nu mie. Plăcerea este un test al Naturii, semnul ei 
de aprobare. Când suntem fericiţi, suntem întotdeauna buni, 
dar când suntem buni nu suntem întotdeauna fericiți. 

— Ah! Dar ce înţelegi prin a fi bun? a întrebat Basil Hall- 
ward. 

— Da, a intervenit şi Dorian, lăsându-se pe speteaza scau- 
nului și privindu-l pe Lordul Henry deasupra ciorchinilor 
grei de irişi cu buze purpurii, care tronau în centrul mesei, 
ce înţelegi prin „bun“, Harry? 

— A fi bun înseamnă a fi în deplină armonie cu tine 
însuţi, a răspuns lordul atingând cu degetele lui fine, palide, 
piciorul fragil al paharului. Când eşti forţat să fii în armonie 
cu alţii apare discordia. Propria ta viaţă — ăsta-i lucrul im- 
portant. Cât despre vieţile semenilor tăi, dacă dorești să fii 
un făţarnic sau un puritan, n-ai decât să-ţi etalezi principiile 
morale; dar de fapt asta nu-i treaba ta. În plus, Individua- 
lismul urmărește într-adevăr un ţel mai înalt. Moralitatea 
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modernă constă în acceptarea standardelor epocii tale. Păre- 
rea mea este că, pentru un om de cultură, acceptarea standarde- 
lor vremii respective constituie o formă de imoralitate crasă. 

— Harry, dar dacă trăieşti numai pentru tine însuţi, ai de 
plătit, fără îndoială, un preţ scump, a comentat pictorul. 

— Da, în ziua de azi plătim preţuri supraîncărcate pentru 
orice. Îmi imaginez că adevărata tragedie a celor săraci constă 
în faptul că nu-și pot permite altceva decât autoinhibarea. 
Păcatele frumoase, ca şi toate lucrurile frumoase, sunt privile- 
giul celor bogaţi. 

— Bine, dar există şi alte mijloace de plată în afară de bani. 

— Ce mijloace, Basil? 

— Ah! Aș sugera că poţi plăti prin remușcări, prin sufe- 
rință, prin..., mă rog, prin conștiința degradării de sine. 

Lordul Henry a înălțat din umeri. 

— Dragul meu, arta medievală e splendidă, dar emoțiile 
medievale sunt desuete. Le poţi exploata, desigur, în ficţiune. 
Dar singurele lucruri pe care le poţi folosi în ficţiune sunt 
cele pe care ai încetat să le mai foloseşti în realitate. Crede-mă, 
azi nici un om civilizat nu mai regretă o plăcere și nici un om 
necivilizat nu știe ce-i o plăcere. 

— Eu ştiu ce-i o plăcere! a strigat Dorian Gray. Înseamnă 
să adori pe cineva. 

— În orice caz e mai plăcut decât să fii adorat, a răspuns 
lordul, jucându-se cu niște fructe. A fi adorat e o pacoste. Fe- 
meile ne tratează așa cum îşi tratează Umanitatea zeii. Ni se 
închină și ne bat tot timpul la cap să facem ceva pentru ele. 

— Eu aş spune că orice ne-ar cere e ceva ce ne-au dăruit 
ele mai întâi, a murmurat băiatul pe un ton grav. Ele au creat 
Iubirea în noi. Şi au tot dreptul să o ceară îndărăt. 

— Perfect adevărat, Dorian, l-a aprobat Hallward. 

— Nimic nu-i vreodată perfect adevărat, l-a amendat 
Lordul Henry. 
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— Ba lucrul ăsta e, Harry, l-a întrerupt Dorian. Trebuie 
să recunoști că femeile dăruiesc bărbaţilor aurul vieţii lor. 

— Posibil, a oftat Lordul Henry, dar invariabil îl cer 
înapoi în bani mărunți. Ăsta-i necazul. Femeile, a spus 
cândva un francez spiritual, ne inspiră dorinţa de a crea 
capodopere şi de fiecare dată ne împiedică să le realizăm. 

— Harry, eşti îngrozitor! Nu ştiu de ce te plac atât de 
mult. 

— Ai să mă placi mereu, Dorian a răspuns lordul. Băieți, 
cine vrea cafea? Chelner, adu-ne cafele, lichior fine-champagne 
şi nişte ţigări. Nu, ţigări să nu ne aduci, am eu. Basil, nu-ţi 
dau voie să fumezi trabuc. Trebuie să încerci o ţigară. Țigara 
e prototipul perfect al unei plăceri perfecte. E delicioasă și 
te lasă nesatisfăcut. Ce vrei mai mult? Da, Dorian, spuneam 
că ai să mă placi mereu. Eu reprezint pentru tine toate 
păcatele pe care n-ai avut curajul să le comiţi. 

— Ce nonsens, Harry, a protestat băiatul aprinzându-și 
ţigara de la dragonul de argint care scotea foc pe gură și pe 
care chelnerul îl așezase pe masă. Haideţi să mergem la teatru! 
Când o să apară Sibyl pe scenă o să dobândiţi un nou ideal 
de viață. Va fi pentru voi ceva ce n-aţi mai cunoscut niciodată. 

— Eu am cunoscut totul, a declarat Lordul Henry cu o 
privire blazată, dar sunt întotdeauna gata să gust o emoție 
nouă. Mă tem că pentru mine nu mai poate exista așa ceva. 
Totuşi, s-ar putea ca această minunată fată a ta să-mi dea un 
fior de plăcere. Iubesc actoria. E de departe cu mult mai reală 
decât viaţa. Să mergem. Dorian, tu vii cu mine. Regret mult, 
Basil, dar nu am decât două locuri în șaretă. Va trebui să vii 
după noi într-o trăsură. 

S-au ridicat, şi-au îmbrăcat pardesiile, sorbindu-și cafeaua 
în picioare. Pictorul era tăcut și părea frământat. Emana un 
aer de tristeţe. Nu suporta ideea acestei căsătorii și totuși i 
se părea mai bună decât multe alte lucruri care s-ar fi putut 
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întâmpla. După câteva minute au coborât toţi trei. S-a urcat 
într-o trăsură, așa cum se înţeleseseră, și a urmărit luminile 
micuţei şarete din faţa lui. ÎI bântuia o ciudată senzaţie de pier- 
dere. Simţea că Dorian Gray nu va mai fi niciodată pentru 
el ceea ce fusese în trecut. Intervenise viața şi îi despărţise... 
Ochii i s-au întunecat, şi îmbulzeala de pe străzi i-a apărut 
înceţoşată. Când trăsura a oprit în faţa teatrului a avut im- 
presia că îmbătrânise cu ani de zile. 


Capitolul 7 


Dintr-un motiv sau altul, în seara aceea teatrul era arhi- 
plin, şi evreul gras, administratorul, i-a întâmpinat la ușă, cu 
un rânjet de satisfacţie care se întindea de la o ureche la cea- 
laltă, un zâmbet slinos, tremurător. I-a însoţit până la lojă, 
cu un soi de smerenie pompoasă, gesticulând cu mâinile lui 
dolofane, încărcate de bijuterii, și vorbind cu o voce tunătoare. 
Lui Dorian Gray îi producea mai multă greață ca oricând. 
Avea senzaţia că venise să o caute pe Miranda și nimerise 
peste Caliban. Pe de altă parte, Lordul Henry părea să-l placă. 
Cel puţin pretindea că-l place, insista să-i strângă mâna şi-l 
asigura că e mândru să cunoască un om care a descoperit 
un geniu și care a dat faliment din cauza unui poet. Hallward 
se amuza studiind feţele celor din sală. Era o căldură sufo- 
cantă, iar uriașul reflector ardea ca o dalie monstruoasă, cu 
petale de foc galben. Tinerii de la galerie își scoseseră hainele 
şi vestele şi le atârnaseră pe balustrade. Vorbeau în gura mare 
cu cei din sală şi își împărțeau portocalele cu fetele vulgare 
de lângă ei. Câteva femei de la parter râdeau zgomotos. Aveau 
voci respingător de stridente și discordante. Dinspre bar se 
auzeau pocnetele dopurilor. 

— În ce loc ţi-ai descoperit divinitatea! a exclamat Lordul 
Henry. 

— Da, a recunoscut Dorian Gray. Aici am găsit-o și e cea 
mai divină dintre muritori. Şi când o să apară ea o să uitaţi 
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de orice altceva. Oamenii ăștia comuni, bădărani, cu feţele 
lor grosolane și gesturi brutale se transformă total când e ea 
pe scenă. Amuţesc și o urmăresc. Plâng și râd după cum îi 
dirijează ea. Îi face să răspundă ca o vioară. Îi spiritualizează, 
îi simţi că sunt alcătuiți din aceeași carne şi același sânge ca 
şi tine. 

— Aceeaşi carne și același sânge ca şi mine? O, sper că nu! 
a exclamat Lordul Henry, care îi studia prin binoclu pe 
spectatorii de la galerie. 

— Dorian, nu-i da atenţie! l-a sfătuit pictorul. Eu înţeleg 
ce vrei să spui și cred în fata asta. Fiinţa pe care o iubeşti tu 
n-ar putea fi decât admirabilă și orice fată în stare să producă 
efectul pe care l-ai descris tu trebuie să fie rafinată şi nobilă. 
Să-ţi spiritualizezi epoca în care trăieşti — e ceva care merită 
să fie trăit. Dacă fata asta poate să infuzeze suflet celor lipsiţi 
de el, dacă poate face să încolţească simţul frumosului în 
nişte oameni ale căror vieţi sunt urâte și sordide, dacă poate 
să-i dezbare de egoism și să le împrumute lacrimi pentru nişte 
suferinţe care nu sunt ale lor înseamnă că e vrednică de toată 
admiraţia ta şi a întregii lumi. Căsătoria e nimerită. La început 
nu am gândit așa, dar acum trebuie să recunosc că Zeii au plăs- 
muit-o pe Sibyl Vane pentru tine. Fără ea ai fi fost incomplet. 

— Îşi mulțumesc, Basil, i-a răspuns Dorian Gray strângân- 
du-i mâna. Am ştiut că tu ai să mă înţelegi. Harry e atât de 
cinic încât mă înspăimântă. Uite, asta-i orchestra. E infernală, 
dar ţine doar cinci minute. Pe urmă se înalță cortina și ai s-o 
vezi pe fata căreia am de gând să-i închin toată viaţa mea și 
căreia i-am dăruit tot ce-i mai bun în mine. 

Un sfert de oră mai târziu, acompaniată de un torent de 
aplauze, Sibyl Vane a intrat în scenă. Da, în mod cert era o 
plăcere să o priveşti — una dintre cele mai încântătoare crea- 
turi din câte văzuse vreodată, și-a spus Lordul Henry. Avea 
ceva de faun în graţia ei sfielnică şi în ochii miraţi. O roşeaţă 
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diafană, ca umbra unei roze într-o oglindă de argint, i-a cu- 
prins obrajii când a privit la sala supraplină, entuziastă. S-a 
tras câţiva paşi îndărăt și buzele păreau să-i tremure. Basil 
Hallward a sărit în picioare şi a pornit s-o aplaude. Dorian 
Gray o privea neclintit, căzut parcă în transă. Lordul Henry 
a analizat-o prin binoclu și a murmurat: „Fermecătoare! 
Fermecătoare!“ 

Scena se petrecea în sala locuinţei familiei Capulet, şi 
Romeo, în costumul lui de pelerin, a intrat cu Mercutio 
şi cu ceilalți prieteni ai lui. Orchestra, așa cum era, a emis 
câteva acorduri și a început dansul. Prin înghesuiala de actori 
dizgraţioşi, neglijent costumaţi, Sibyl părea o creatură din altă 
lume. În timp ce dansa, trupul i se unduia așa cum se înclină 
o plantă către apă. Arcuirea gâtului îţi evoca un lujer de crin 
alb. Mâinile păreau dăltuite din fildeș. 

Şi totuși părea detașată, într-un chip ciudat. Când ochii i 
s-au oprit asupra lui Romeo, nu a schiţat nici un semn de 
bucurie. Cuvintele pe care le avea de rostit: 


Nu-i vinovată mâna, pelerine! 
Esti aspru. Pelerinii, dacă vor, 
Pot strânge-n palme mâinile divine. 
Strânsoarea asta e sărutul lor.! 


şi scurtul dialog care urmează au fost recitate complet arti- 
ficial. Glasul era superb, dar tonul fals, lipsit de culoare. Golea 
de viaţă versurile. Pasiunea era ireală. 

Dorian Gray a pălit. Era derutat şi îngrijorat. Nici unul din 
cei doi prieteni ai lui nu a cutezat să facă vreun comentariu. 
Fata li se părea total nepricepută. Erau adânc dezamăgiţi. 


1 W. Shakespeare, Romeo și Julieta, actul I, scena 5, traducere 
de Virgil Teodorescu, Opere complete, vol. 3, Editura Univers, Bucu- 
reşti, 1984. 
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"Totuşi ştiau că adevărata piatră de încercare a Julietei era 
scena balconului din actul al doilea. Au așteptat să-l vadă. 
Dacă dădea greș şi aici, însemna că nu era nimic de capul ei. 

Când a apărut în lumina clarului de lună arăta splendid. 
Un fapt care nu putea fi contestat. Dar jocul ei scenic era de 
nesuportat și, pe măsură ce piesa înainta, era tot mai prost. 
Gesticulaţia era absurd de artificială. Vorbea pe un ton exa- 
gerat de declamator. Frumosul pasaj: 


De nu mi-ar pune noaptea văl pe față, 
Obrajii fecioreşte-ar rumeni 
De cele ce ţi-am spus în noaptea asta.! 


a fost declamat cu precizia penibilă a unei eleve de școală învă- 
ţate să recite de către o profesoară mediocră. Când s-a aplecat 
peste balcon și a ajuns la minunatele versuri: 


Desi mă faci ferice, 

Nu pot de legământu-ţi să mă bucur 
Acum: e prea năvalnic, prea nesocotit 
Prea ca un fulger care cât zici „fulger“ 
A şi pierit. Iubite, noapte bună 

În boarea verii cea pârguitoare 

Al dragostei boboc va da în floare 
Când ne vedea-vom iar.? 


a rostit cuvintele mecanic, de parcă nu aveau nici un sens 
pentru ea. Nu din pricina nervozităţii. Dimpotrivă, departe 


1 W. Shakespeare, Romeo și Julieta, actul II, scena 2, traducere 
de Dan Dugescu şi Leon Leviţchi, în Shakespeare. Antologie bilingvă, 
Editura Ştiinţifică, București, 1964. 

2 Ibidem. 
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de a fi emoţionată, părea perfect stăpână pe sine. Era, pur şi 
simplu, proastă interpretarea. Eşec total. 

Până şi spectatorii de rând, necultivaţi, din sală şi de la 
galerie păreau să-și fi pierdut interesul. Se foiau, vorbeau cu 
glas tare între ei, fluierau. Administratorul evreu, care stătea 
la capătul balconului, bătea din picioare şi înjura furios. Sin- 
gura persoană liniștită era fata. 

Când s-a terminat actul al doilea, a izbucnit o furtună de 
fluierături, Lordul Henry s-a ridicat şi şi-a îmbrăcat pardesiul. 

— Dorian, e frumoasă foc, dar nu ştie să joace. Hai să 
plecăm. 

— Eu rămân până la sfârșitul piesei, a răspuns băiatul, pe 
un ton dur, amar. Îmi pare nespus de rău, Harry, că te-am 
făcut să pierzi o seară. Vă rog pe amândoi să mă scuzați. 

— Dragul meu Dorian, eu cred că domnișoara Vane e bol- 
navă, l-a întrerupt Hallward. O să venim într-o altă seară. 

— Aş vrea eu să fie bolnavă, a replicat Dorian, dar mi se 
pare pur și simplu împietrită, rece. E complet schimbată. Cu 
o seară înainte a fost o mare artistă. În seara asta e doar o 
actriţă mediocră, banală. 

— Nu vorbi aşa despre o persoană pe care o iubeşti, 
Dorian. lubirea e un lucru mai minunat decât Arta. 

— Amândouă nu sunt decât simple forme de imitație, a 
remarcat Lordul Henry. Dar haideţi să plecăm. Dorian, nu 
trebuie să mai rămâi aici. Actoria proastă e demoralizantă. 
Şi apoi, nu cred că ţi-ai dori ca soţia ta să joace teatru. Așa 
că ce importanţă are că face din Julieta o păpuşă de lemn? 
E foarte frumoasă, dar dacă înţelege din viaţă cât înţelege din 
teatru; o să reprezinte încă o experiență adorabilă. Nu există 
decât două categorii de oameni care sunt cu adevărat fasci- 
nanţi: cei care ştiu absolut totul și cei care nu știu absolut 
nimic. Dumnezeule mare, băiete, nu fă mutra asta tragică! 
Secretul tinereţii veşnice este să nu pui niciodată la inimă vreo 
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emoție neplăcută. Vino la club cu mine și cu Basil. O să fu- 
măm și o să bem în cinstea frumuseţii domnișoarei Sibyl 
Vane. E frumoasă. Ce altceva îţi mai trebuie? 

— Pleacă, Harry, a strigat băiatul. Vreau să fiu singur. Basil, 
trebuie să pleci și tu. Ah! Nu vă daţi seama că mi se frânge 
inima? 

Lacrimi fierbinţi i-au umplut ochii. Buzele îi tremurau, 
s-a repezit în fundul lojii, s-a rezemat de perete şi și-a ascuns 
faţa în mâini. 

— Basil, hai să mergem, l-a îndemnat Lordul Henry, cu 
o ciudată undă de tandreţe în glas, şi cei doi tineri au ieșit 
împreună. 

Câteva momente mai târziu luminile rampei s-au aprins 
din nou şi cortina s-a ridicat asupra celui de-al treilea act. Do- 
rian Gray şi-a reluat locul. Era palid, dar semeţ şi indiferent. 
Piesa se tărăgăna și părea interminabilă. Jumătate din public 
plecase, bocănind din bocancii greoi şi râzând. Era un 
adevărat fiasco. Ultimul act a fost jucat în faţa unei săli aproa- 
pe goale. Cortina s-a lăsat, însoţită de râsete și mârâieli. 

Dorian Gray s-a repezit pe dată în spatele scenei, la cabine. 
Fata era singură, cu faţa iluminată de o expresie de triumf. În 
ochii ei scânteia o flacără sublimă. Radia toată. Buzele între- 
deschise surâdeau închizând o taină, numai a ei. 

Când a intrat tânărul, l-a privit cu infinită bucurie. 

— Dorian, am jucat foarte prost în seara asta! i-a strigat. 

— Mizerabil, i-a răspuns, privind-o uimit, oribil! A fost 
înfiorător. Eşti bolnavă? N-ai idee cât de îngrozitor a fost. 
N-ai idee cât am suferit. 

Fata a zâmbit. 

— Dorian, i-a răspuns, alintându-i numele cu muzica las- 
civă a glasului, de parcă ar fi fost mai dulce ca mierea pe 
petalele roșii ale gurii ei. Dorian, ar fi trebuit să înţelegi. Dar 
acum înţelegi, nu-i așa? 
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— Ce să înţeleg? a întrebat el furios. 

— De ce am jucat atât de prost în seara asta. De ce o să 
joc întotdeauna prost de acum înainte. Nu o să mai joc 
niciodată bine. 

EI a înălțat din umeri. 

— Bănuiesc că ești bolnavă. Când ţi-e rău nu trebuie să 
joci. Te faci singură de râs. Prietenii mei s-au plictisit. Eu 
m-am plictisit. 

Fata părea să nici nu-l asculte. Era transportată de bucurie. 
Părea cuprinsă de o stare extatică. 

— Dorian, Dorian, înainte de a te cunoaşte pe tine, tea- 
trul era unica realitate din viaţa mea. Nu trăiam cu adevărat 
decât în teatru. Și aveam impresia că totul e real. Într-o seară 
eram Rosalinda, în seara următoare eram Portia. Fericirea 
Beatricei era fericirea mea, suferinţele Cordeliei erau şi ale 
mele. Credeam în tot ceea ce făceam. Actorii cabotini care-mi 
erau parteneri mi se păreau a fi nişte idoli. Decorurile vopsite 
erau lumea mea. Nu cunoșteam altceva decât niște umbre, 
pe care le credeam reale. Şi ai apărut tu — ah, frumosul meu 
iubit — și mi-ai eliberat sufletul din temnița în care era zăvorât. 
Tu m-ai învăţat ce înseamnă în realitate realitatea. În seara 
asta, pentru prima dată în viaţa mea, am văzut cât de găunos 
era totul, prefăcătoria, impostura, superficialitatea de paradă 
în care am jucat. În seara asta, am devenit pentru prima dată 
conştientă că Romeo e respingător şi bătrân și vopsit, că 
romanticul clar de lună din livadă e fals, că decorul e vulgar 
şi că replicile pe care trebuie să le rostesc sunt ireale, nu sunt 
cuvintele mele, nu sunt ceea ce aș dori eu să spun. Tu mi-ai 
adus ceva mult mai măreț, ceva faţă de care arta nu-i decât 
o reflexie. Tu m-ai făcut să înţeleg ce înseamnă dragostea. Iu- 
birea mea! Iubirea mea! Făt-Frumos! Prinţ al vieţii! M-am 
săturat de umbre. Tu însemni pentru mine mai mult decât 
ar fi putut însemna vreodată întreaga artă. Ce mă leagă pe 
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mine de marionetele dintr-o piesă? Când am intrat în scenă 
în seara asta, nu puteam să înţeleg cum de se volatilizase totul 
din mine. Credeam că o să joc extraordinar. Am constatat 
că nu puteam face nimic. Dintr-odată, am înţeles în sufletul 
meu ce înseamnă toate astea. Şi noua descoperire mi s-a 
părut admirabilă. Am auzit publicul fluierând și am zâmbit 
în sinea mea. Ce pot oamenii ăștia să ştie despre o iubire ca 
a noastră? la-mă de aici, Dorian — ia-mă cu tine, du-mă acolo 
unde putem fi doar noi doi. Urăsc scena. Aş putea mima o 
pasiune pe care nu o simt, dar nu pot mima o pasiune care 
mă arde ca un foc. O, Dorian, Dorian, acum înţeleg ce înseam- 
nă totul. Chiar dacă aş putea să joc, pentru mine ar fi o pro- 
fanare să joc un rol de îndrăgostită. Tu mi-ai deschis ochii. 

Tânărul s-a trântit pe canapea și şi-a întors faţa de la ea. 

— Mi-ai ucis dragostea, a murmurat. 

Ea s-a uitat la el mirată şi a râs. El nu i-a răspuns. Fata s-a 
apropiat şi cu degetele ei gingașe l-a mângâiat pe păr. A înge- 
nuncheat lângă el și şi-a apăsat buzele pe mâinile lui. El şi-a 
retras mâinile și l-a străbătut un fior. Pe urmă a sărit în picioa- 
re şi s-a îndreptat spre ușă. 

— Da, a strigat, mi-ai ucis dragostea! Tu îmi stârneai ima- 
ginaţia. Acum nu-mi mai stârnești nici curiozitatea. Pur și 
simplu nu mai ai nici un efect asupra mea. Te-am iubit pen- 
tru că erai o minune, pentru că posedai geniu şi intelect, 
pentru că tu dădeai realitate visurilor marilor poeţi și dădeai 
formă și substanță umbrelor artei. Ai dat cu piciorul la tot. 
Eşti superficială și proastă. Dumnezeule! Am fost nebun că 
te-am iubit! Ce neghiob am fost! Acum nu mai însemni 
nimic pentru mine. Nu vreau să te mai văd niciodată. Nu 
o să-ţi mai pomenesc numele. Nu ai habar ce ai însemnat 
pentru mine, cândva... Da, cândva... Ah, nu suport nici să 
mă gândesc. Aș dori să nu te fi cunoscut niciodată. Ai mânjit 
romanţa vieţii mele. Ce puţin ştii despre iubire, dacă poţi 
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afirma că îţi ruinează arta! Fără arta pe care o aveai în tine ești 
un nimic. Te-aș fi făcut celebră, splendidă, plină de măreție! 
Lumea te-ar fi venerat și tu ai fi purtat numele meu. Şi acum 
ce eşti? O actriţă de mâna a treia cu o mutră frumușică. 

Fata se albise la față și tremura. Şi-a încleştat mâinile și 
vocea părea să i se stranguleze în gât. 

— Dorian, nu vorbeşti serios, a șoptit. Joci teatru. 

— Teatru! Îi las în seama ta. Joci doar atât de bine! i-a 
răspuns el pe un ton amar. 

Fata s-a ridicat şi s-a apropiat de el, cu o expresie de du- 
rere sfâşietoare pe chip. Şi-a pus mâna pe braţul lui și l-a 
privit în ochi. El a împins-o. 

— Nu mă atinge! i-a strigat. 

Cu un geamăt surd s-a aruncat la picioarele lui şi zăcea 
acolo ca o floare strivită sub tălpi. 

— Dorian, Dorian, nu mă părăsi! şoptea. Îmi pare atât de 
rău că am jucat prost! Tot timpul mă gândeam numai la tine. 
O să încerc — ai să vezi că o să încerc. Dragostea mea pentru 
tine m-a copleșit atât de subit! Cred că niciodată nu mi-aş 
fi dat seama dacă nu m-ai fi sărutat — dacă nu ne-am fi sărutat. 
Sărută-mă din nou, dragostea mea! Nu mă lăsa! N-aş putea 
să îndur. O, nu pleca de lângă mine. Fratele meu... Nu, 
n-are nici o importanţă. N-a vorbit serios. A glumit... Dar 
tu, vai! Nu mă poţi ierta pentru seara asta? O să lucrez din 
greu şi o să încerc să îmbunătăţesc lucrurile. Nu fi crud cu 
mine pentru că te iubesc mai mult decât orice altceva de pe 
lume. În fond, numai o singură dată nu ţi-am plăcut. Dar 
ai dreptate, Dorian. Ar fi trebuit ca artista din mine să fie mai 
tare! A fost o prostie din partea mea, dar nu m-am putut ab- 
ţine. O, nu mă părăsi, nu mă părăsi! 

A înecat-o o criză de sughiţuri de plâns. S-a ghemuit pe 
podea, ca o vietate rănită; Dorian Gray a privit-o cu ochii lui 
frumoşi, iar buzele fin cizelate i s-au arcuit într-un zâmbet 
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de dispreţ. Oamenii pe care am încetat să-i mai iubim au în- 
totdeauna ceva ridicol. Sibyl Vane i se părea absurd de melo- 
dramatică. Lacrimile și sughiţurile ei de plâns îl iritau. 

— Eu plec, a avertizat-o în cele din urmă, cu vocea lui 
clară și calmă. Nu vreau să fiu rău, dar nu pot să te mai văd. 
M-ai dezamăgit. 

Ea continua să plângă încet; nu i-a răspuns, dar s-a târât 
mai aproape de el. Îşi întindea orbește mâinile micuţe, de 
parcă îi căuta prezenţa. El s-a răsucit pe călcâie și a ieşit din 
cabină. În câteva minute a lăsat teatrul în urmă. 

Nici nu-şi dădea seama încotro merge. Mai târziu şi-a 
adus aminte că a rătăcit pe niște străduţe prost iluminate, pe 
lângă arcade părăginite, înfăşurate în umbre tenebroase, 
pe lângă case din care izbucnea răul. Femei cu feţe grosolane 
şi râsete dogite îl ademeneau. Beţivi se împleticeau înjurând 
şi îşi vorbeau singuri, ca nişte maimuțe. Copii groteşti se în- 
ghesuiau de-a valma în praguri, ţipete şi înjurături răzbăteau 
din curţile sinistre. 

Când s-a crăpat de ziuă, s-a pomenit pe lângă Covent Gar- 
den. Bezna se subţiase și cerul săgetat de lumini diafane se 
dezgolea ca o perlă. Căruţe uriașe, încărcate cu crini care-şi 
aplecau căpşoarele, huruiau pe străzile curățate, pustii. Aerul 
era impregnat de parfumul florilor, și frumuseţea lor părea 
să-i ofere un antidot pentru durere. A mers pe urma căruţelor 
până în piaţă și i-a privit pe oamenii care-şi descărcau marfa. 
Un căruţaș încins cu un şorţ alb i-a oferit un pumn de cireşe. 
I-a mulțumit, s-a minunat că omul a refuzat să primească 
bani şi a început să le mănânce absent. Fuseseră culese peste 
noapte şi erau pătrunse de culoarea lunii. Un şir lung de 
băieţi cu coșuri de lalele vărgate şi de trandafiri galbeni şi 
roșii au defilat prin fața lui, strecurându-se printre maldărele 
de legume verzi ca jadul. Sub un portic cu coloane cenușii, 
spălăcite de soare, tândălea un grup de fete cu capul gol, 
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neîngrijite, așteptând să se termine vânzările la mezat. Alţii 
se îngrămădeau pe lângă ușile batante ale cafenelei din Piazza. 
Caii înhămaţi la căruțele încărcate alunecau și tropăiau pe 
pietrele colțuroase, scuturându-și zurgălăii și hamurile. Câţiva 
vizitii dormeau pe un teanc de saci. Porumbei cu gâturi de 
iris şi piciorușe roz țopăiau ciugulind seminţe. 

După scurtă vreme s-a urcat într-o trăsură care l-a dus 
acasă. Câteva clipe a zăbovit pe treptele locuinţei, privind în 
jur la piaţeta tăcută, cu ferestrele apărate de obloanele închise 
şi storurile care păreau să te privească asemenea unor ochi. 
Cerul devenise un fundal de opal pe care acoperișurile caselor 
sclipeau ca argintul. Din coșul locuinţei de peste drum se des- 
pletea o spirală de fum. Bucle ca de panglică violetă se risi- 
peau în văzduhul de sidef. 

În imensul candelabru aurit venețian — pradă de pe vasul 
vreunui Doge — care atârna de tavanul holului panelat cu 
lemn de stejar, ardeau încă lumini pâlpâitoare, cuibărite în 
petale subțiri, albastre, ce păreau tivite cu un foc alb. A stins 
luminile și, după ce şi-a azvârlit pălăria și pelerina pe o masă, 
a străbătut biblioteca, îndreptându-se spre dormitor, o spa- 
ţioasă cameră octogonală, aflată la parter, pe care, cu recent 
încolțitul său gust pentru lux, o decorase după sufletul lui, cu 
niște tapiserii renascentiste descoperite într-un pod nefolosit 
de la Selby Royal. Când a răsucit mânerul ușii, ochii i-au 
căzut pe portretul lui pictat de Basil Hallward. A tresărit sur- 
prins. A intrat în cameră, oarecum derutat. După ce şi-a 
eliberat butoniera hainei, a ezitat un timp. În cele din urmă 
s-a întors la portret şi l-a examinat atent. În lumina semi- 
obscură, care se cernea prin storurile de mătase crem, chipul 
lui din portret i se părea puţin schimbat. O expresie diferită. 
S-ar fi zis că în jurul gurii i se ivise o vagă grimasă de cruzime. 


Ciudat! 
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S-a îndreptat spre fereastră şi a ridicat storul. Zorii lumi- 
noşi au năvălit în cameră și au alungat umbrele fantastice în 
ungherele prăfuite, unde zăceau fremătând. Dar strania ex- 
presie de pe chipul portretului nu părea să fi dispărut, ba 
chiar era mai vizibilă acum. Lumina soarelui arzătoare, vi- 
brantă, îi dezvăluia nota de cruzime din jurul gurii la fel de 
pregnant de parcă s-ar fi privit într-o oglindă după ce ar fi 
înfăptuit un lucru îngrozitor. 

S-a cutremurat şi, luând de pe masă o oglindă ovală, înca- 
drată de amoraşi din sidef — unul dintre numeroasele cadouri 
pe care i le făcuse Lordul Henry — s-a privit în grabă în apele 
ei adânci. Nimic nu-i umbrea buzele roșii. 

S-a frecat la ochi, s-a apropiat mai mult de tablou şi l-a 
examinat din nou în întregime. Nici o schimbare nu era vizi- 
bilă în portret și totuși, fără îndoială, expresia era alta. Nu 
era o simplă fantezie de-a lui. Schimbarea era înfricoşător de 
evidentă. 

S-a prăbușit pe un scaun și a început să chibzuiască. 
Deodată i-au revenit în minte cele spuse de el în atelierul lui 
Basil Hallward în ziua când terminase tabloul. Da, își amin- 
tea cu precizie. Îşi exprimase dorinţa nebunească de a rămâne 
mereu tânăr, şi ca portretul să îmbătrânească în locul lui, 
iar frumuseţea lui să rămână neîntinată și chipul de pe pânză 
să poarte povara pasiunilor şi păcatelor lui; ca imaginea lui 
pictată să fie cea brăzdată de cutele suferinței şi ale gândirii, 
şi el să poată păstra delicata, înfloritoarea frumuseţe a adoles- 
cenţei, pe atunci abia conștientă de ea însăși. Să-i fi fost oare 
îndeplinită dorinţa? Asemenea lucruri sunt cu neputinţă. E 
monstruos să te gândești măcar la așa ceva. Şi totuși, iată 
portretul din faţa lui, cu expresia de cruzime din jurul gurii. 

Cruzime! S-a purtat el crud cu ea? Era vina ei, nu a lui. 
El a visat să o facă mare artistă şi i-a dăruit dragostea lui pen- 
tru că a crezut că e mare. Şi ea l-a dezamăgit. S-a dovedit 
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meschină și lipsită de valoare. Şi totuşi, acum, când o revedea 
prăbușită la picioarele lui și plângând ca un copil, îl frământa 
un sentiment de infinit regret. Şi-a amintit cât de împietrit 
o privise. De ce s-o fi simţit așa? De ce-o fi fost el înzestrat 
cu un astfel de suflet? Dar şi el suferise. În cele trei ceasuri 
crâncene cât ţinuse piesa, el parcursese veacuri de durere, 
eon după eon de tortură. Viaţa lui fusese pusă în cumpănă 
cu viaţa ei. Ea îi ruinase bucuria pentru o clipă și el o rănise 
pentru un veac. Dar femeile sunt mai oţelite în faţa durerii 
decât bărbaţii. Ele trăiesc prin emoţii. Sunt obsedate de 
emoţiile lor. Când își găsesc un amant, se ambalează doar ca 
să aibă pe cineva căruia să-i facă scene. Lordul Henry îi spu- 
sese acest lucru, și Lordul Henry cunoştea bine femeile. De 
ce să se necăjească el pentru Sibyl Vane? Fata nu mai însemna 
nimic pentru el acum. 

Dar portretul? Aici ce mai era de spus? Conţinea taina 
vieţii lui şi îi spunea povestea. Portretul îl învățase să-și iu- 
bească propria frumuseţe. Avea să-l înveţe oare să-și deteste 
propriul suflet? Va mai putea să se uite vreodată la el? 

Nu, probabil că era doar o iluzie plăsmuită de simţurile 
lui răvășite. Noaptea de groază prin care trecuse lăsase fan- 
tome în urmă-i. Brusc i se pusese pe creier pata aceea mică, 
roşie, care îi împinge pe oameni la nebunie. Portretul nu se 
schimbase. Era o absurditate să-și imagineze așa ceva. 

Şi totuşi îl privea în faţă, cu chipul lui frumos, deformat 
de un zâmbet crud. Părul auriu îi strălucea în lumina soarelui 
din zori. Ochii albaștri au întâlnit ochii lui. S-a simţit invadat 
de un val de milă, nu pentru el însuși, ci pentru imaginea 
lui pictată. Se modificase și se va modifica în continuare. 
Auriul se va preschimba în cenușiu. Rozele albe şi roșii se vor 
veşteji. Pentru fiecare păcat pe care o să-l săvârșească, o pată 
îi va întuneca şi îi va obtura lumina. Dar n-o să păcătuiască. 
Portretul, alterat sau nealterat, va fi pentru el emblema făţișă 
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a conştiinţei. O să se împotrivească ispitelor. Nu o să se mai 
vadă cu Lordul Henry — în orice caz, n-o să mai asculte te- 
oriile lui subtile și veninoase care, atunci, în grădina lui Basil 
Hallward, au incitat în el, pentru prima oară, pasiunea pentru 
lucruri imposibile. O să se întoarcă la Sibyl Vane, o să-și 
ceară scuze, o să se însoare cu ea, o să încerce să o iubească 
din nou. Da, era datoria lui să procedeze așa. Probabil că 
suferinţa ei fusese mai mare decât a lui. Biata copilă! Fusese 
egoist şi crud cu ea. Fascinaţia pe care o exercitase asupra lui 
va reînvia. Vor fi fericiţi împreună. Viaţa lui alături de ea va 
fi pură şi frumoasă. 

S-a ridicat de pe scaun și a aşezat un paravan mare chiar 
în faţa portretului, cutremurându-se când i-au mai căzut 
ochii pe el. Ce oroare! a murmurat în sinea lui, apoi s-a în- 
dreptat spre fereastră și a deschis-o. Când a ieșit afară și a pășit 
pe iarbă, a tras adânc aer în piept. Boarea proaspătă a dimi- 
neţii i-a împrăștiat emoţiile sumbre. Se gândea numai la 
Sibyl. Un ecou slab al dragostei sale s-a redeșteptat în el. A 
repetat numele fetei iar și iar. Păsările care cântau în grădina 
înrourată păreau să le vorbească florilor despre ea. 


Capitolul 8 


Trecuse bine de miezul zilei când s-a trezit din somn. Vale- 
tul lui intrase de câteva ori tiptil în cameră să vadă dacă s-a 
deşteptat și s-a întrebat ce anume l-o fi făcut pe tânărul lui 
stăpân să doarmă atât de târziu. În cele din urmă s-a auzit 
clopoţelul sunând, și Victor şi-a făcut apariţia cu o ceașcă de 
ceai și un teanc de scrisori pe un platou de porțelan vechi de 
Sèvres, a dat la o parte draperiile din satin verzui, dublate cu 
albastru moarat, strălucitor, care atârnau în faţa celor trei 
ferestre înalte. 

— Monsieur a dormit bine în dimineața asta, a comentat 
el zâmbind. 

— Victor, cât e ceasul? a întrebat Dorian Gray mahmur. 

— Unu şi un sfert, monsieur. 

Ce târziu se făcuse! S-a ridicat în capul oaselor și, după 
ce a sorbit puţin ceai, s-a concentrat asupra scrisorilor. Una 
dintre ele era de la Lordul Henry şi fusese livrată în acea di- 
mineaţă printr-un curier. Dorian a ezitat un moment, pe 
urmă a lăsat-o la o parte. A deschis cu indiferenţă celelalte 
plicuri. Obişnuita adunătură de cărți de vizită, invitaţii la 
dineuri, bilete pentru inaugurări ale unor expoziţii personale, 
programe de concerte caritabile și altele de același gen care, 
în timpul sezonului monden, curg dimineaţă de dimineaţă 
pe capetele tinerilor din înalta societate. Printre ele se găsea 
şi o factură încărcată pentru un set de toaletă Louis-Quinze 
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din argint uvrajat pe care nu îndrăznise încă să o remită 
tutorilor săi, nişte oameni foarte demodaţi care nu realizau 
că trăim într-o eră în care singurele obiecte necesare sunt 
cele lipsite de necesitate; mai primise și o serie de oferte poli- 
ticoase de la cămătarii din Jermyn Street care se declarau 
gata să-i avanseze orice sumă de bani, cu dobânzi foarte 
rezonabile. 

După vreo zece minute s-a sculat, a îmbrăcat un elegant 
halat de casă din cașmir brodat cu mătase și a intrat în sala 
de baie pavată cu plăci de onix. Apa rece l-a înviorat după 
lungul lui somn. S-ar fi zis că uitase de toate avatarurile prin 
care trecuse. O dată sau de vreo două ori l-a vizitat impresia 
vagă că luase parte la o stranie tragedie, dar totul plutea în irea- 
litatea unui vis. 

De îndată ce s-a îmbrăcat a trecut în bibliotecă și s-a așe- 
zat în faţa unui mic dejun franțuzesc, frugal, care fusese pre- 
gătit pentru el pe o măsuță rotundă, lângă o fereastră deschisă. 
Era o zi superbă. Aerul cald părea împănat cu mirodenii. O 
albină a zburat în cameră, a bâzâit puţin pe lângă vaza în 
formă de dragon albastru, plină cu trandafiri de un galben 
sulfuros, aflată în faţa lui. Se simţea perfect fericit. 

Dar brusc i-au căzut privirile pe paravanul plasat în faţa 
portretului şi a tresărit puternic. 

— E prea rece pentru monsieur? a întrebat valetul, depu- 
nând o omletă pe măsuţă. Să închid fereastra? 

Dorian a negat din cap. 

— Nu mi-e rece, a murmurat. 

Să fi fost adevărat? Oare portretul își schimbase într-ade- 
văr expresia? Sau imaginaţia lui îl făcuse să vadă umbra răului 
acolo unde fusese umbra bucuriei? De bună seamă, o bucată 
de pânză nu putea să se schimbe. Era o absurditate. O po- 
veste nostimă de povestit lui Basil într-o bună zi. O să-l facă 
să zâmbească. 
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Şi totuși, cât de vie era amintirea întregii păţanii! În semi- 
obscuritatea de amurg și apoi în lumina zorilor văzuse gri- 
masa de cruzime care îi deforma buzele. Aproape că se temea 
să-l vadă pe valet ieșind din cameră. Ştia că de îndată ce va 
fi singur va trebui să examineze portretul. Se ferea de certi- 
tudini. După ce i-a adus cafeaua și ţigările, iar omul a dat să 
plece, Dorian a simţit dorinţa nebună să-i ceară să rămână 
cu el. Când valetul trăgea ușa după el, l-a strigat. Victor i-a 
aşteptat ordinele. Dorian l-a privit o clipă, apoi i-a spus cu 
un oftat: 

— Victor, nu sunt acasă pentru nimeni. 

Omul s-a înclinat și s-a retras. 

Pe urmă Dorian s-a ridicat de la masă, şi-a aprins o ţigară 
şi s-a trântit pe o banchetă elegantă, tapisată cu perne, care 
se găsea în fața paravanului. Era un paravan antic, din piele 
spaniolă aurită, imprimat și gravat cu ornamente bogate, stil 
Louis-Quatorze. L-a privit cu intensă curiozitate, întrebân- 
du-se dacă mai ascunsese oare vreodată taina vieţii unui om. 

Să-l mute de acolo? De ce să nu-l lase pe loc? La ce-i folo- 
sea să ştie? Dacă era o realitate, atunci era teribilă. Şi dacă 
nu era o realitate, de ce să-și facă inimă rea? Dar dacă, vreo- 
dată, prin cine ştie ce fatalitate sau neşansă mortală, alți ochi 
decât ai lui vor privi în spatele paravanului și vor vedea 
grozăvia schimbării? Ce ar putea face el dacă Basil Hallward 
ar veni și i-ar cere să-și vadă opera? E un lucru pe care Basil 
îl va face în mod cert. Nu, obiectul trebuia examinat, și asta 
cât mai repede. Orice e preferabil acesstei stări de cruntă 
îndoială. 

S-a ridicat și a încuiat ambele uși. Cel puţin va fi singur 
când va privi masca rușinii lui. Pe urmă a tras paravanul 
într-o parte şi a rămas faţă în faţă cu el însuși. Da, era perfect 
adevărat. Portretul se modificase. 
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Aşa cum avea să-și amintească deseori mai târziu, și de 
fiecare dată cuprins de uimire, la început s-a pomenit anali- 
zând portretul cu un interes aproape ştiinţific. I se părea 
incredibil că o asemenea schimbare putuse avea loc. Și totuși 
era un fapt. Să fi existat vreo afinitate subtilă între chimismul 
atomilor care alcătuiseră forma şi culoarea de pe pânză și 
sufletul din el? Să fi fost cu putinţă ca atomii să sesizeze ceea 
ce se petrecea în suflet, să realizeze ce visa sufletul? Sau o fi 
existând o altă rațiune înfiorătoare? S-a cutremurat, s-a înspăi- 
mântat și s-a lăsat din nou pe banchetă şi a privit tabloul cu 
o oroare care-l îmbolnăvea. 

"Totuși, simţea că se petrece şi ceva în avantajul lui. Deve- 
nise conștient cât de nedrept și cu câtă cruzime se purtase 
faţă de Sibyl Vane. Dar nu era prea târziu pentru a îndrepta 
lucrurile. Încă putea deveni soţia lui. Iubirea lui nereală şi 
egoistă avea să se supună în faţa unei influenţe superioare și 
avea să se transforme într-o pasiune nobilă, iar portretul 
pictat de Basil Hallward îi va deveni un ghid în viaţă, va fi 
pentru el ceea ce e sfânta credință pentru unii, conștiința pen- 
tru alții și frica de Dumnezeu pentru noi toţi. Existau somni- 
fere pentru remușcări, droguri care puteau amorţi simţul 
moral până-l făceau să adoarmă. Dar avea în faţă un simbol 
vizibil al degradării pricinuite de păcat. Semnul atotprezent 
al devastării produse de om asupra propriului suflet. 

Ceasornicul a bătut ora trei, apoi patru, și sunetul dublu 
care anunța jumătatea de oră, dar Dorian Gray nu s-a clintit. 
Se străduia să adune la un loc firele sângerii ale vieţii şi să le 
ţeasă într-un anumit tipar care să-l ajute să-şi găsească drumul 
prin labirintul sangvin al pasiunilor pe care îl străbătea. Nu 
ştia ce să facă, ce să creadă. În cele din urmă s-a aşezat la masă 
şi-a scris o epistolă pătimașă fetei pe care o iubise, implo- 
rându-i iertarea și acuzându-se de nebunie. Umplea filă după 
filă cu furtunoase cuvinte de regret și cu altele de durere și 
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mai furtunoase. Există o voluptate a automustrării. Când 
ne învinuim singuri avem impresia că nimeni altcineva nu 
mai are dreptul să ne învinuiască. Confesiunea, și nu preotul 
ne absolvă. Când a încheiat scrisoarea, Dorian Gray s-a sim- 
țit iertat. 

Brusc s-a auzit o bătaie în ușă, şi apoi vocea Lordului 
Henry: 

— Băiete dragă, trebuie să te văd. Dă-mi imediat drumul. 
Nu suport să te ştiu încuiat în cameră. 

La început nu i-a răspuns şi a rămas nemișcat. Bătăile în 
ușă au continuat din ce în ce mai puternic. Da, era mai bine 
să-l primească pe Lordul Henry și să-i înfăţişeze noua viaţă 
pe care avea de gând să o ducă, să se certe cu el dacă va fi nece- 
sar, să se despartă de el dacă despărţirea va fi inevitabilă. A 
sărit în picioare, a tras paravanul în faţa portretului și a 
descuiat ușa. 

— Dorian, îmi pare atât de rău pentru tot ce s-a întâmplat, 
a rostit Lordul Henry în timp ce intra în cameră. Dar nu 
trebuie să te gândești prea mult la asta. 

— Te referi la Sibyl Vane? 

— Da, bineînţeles, a răspuns Lordul lăsându-se pe un 
scaun și scoțându-și, cu mișcări lente, mănușile galbene. E 
îngrozitor dintr-un anumit punct de vedere, dar nu e vina 
ta. Spune-mi, după terminarea spectacolului te-ai dus în 
culise s-o vezi? 

— Da. 

— Eram convins. Şi a avut loc o scenă? 

— Am fost brutal, Harry, foarte brutal. Dar acum totul 
e în ordine. Nu regret nimic din ce s-a întâmplat. Am învăţat 
să mă cunosc mai bine. 

— Ah, Dorian, mă bucur că vezi lucrurile în felul ăsta. 
Mi-era teamă că o să te găsesc cufundat în remușcări și smul- 
gându-ţi din cap frumosul tău păr buclat. 
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— Am trecut și prin așa ceva, i-a răspuns Dorian dând din 
cap şi zâmbind. Dar acum mă simt perfect fericit. Ştiu ce în- 
seamnă conștiința, ca să încep cu începutul. Nu e ce mi-ai 
spus tu că ar fi. Este lucrul cel mai divin din noi. Nu râde 
dispreţuitor, Harry — cel puţin nu în faţa mea. Vreau să fiu 
bun. N-aş suporta ideea că am un suflet hidos. 

— O fermecătoare bază artistică pentru etică, Dorian. Te 
felicit. Şi cu ce ai de gând să începi? 

— Căsătorindu-mă cu Sibyl Vane. 

— Căsătorindu-te cu Sibyl Vane! a strigat Lordul Henry 
ridicându-se în picioare şi privindu-l perplex. Dar, Dorian 
dragă... 

— Da, Harry, ştiu ce ai de gând să spui. Ceva oribil despre 
căsătorie. Mai bine taci. Nu-mi mai spune niciodată lucruri 
de felul ăsta. Acum două zile am cerut-o pe Sibyl de soţie. Nu 
am de gând să-mi încalc promisiunea. Va fi soţia mea. 

— Soţia ta? Dorian!... N-ai primit scrisoarea mea? Ti-am 
scris-o în dimineaţa asta și ţi-am trimis-o direct prin omul 
meu. 

— Scrisoarea ta? Ah, da, îmi amintesc. Încă n-am citit-o, 
Harry, m-am temut că o să găsesc în ea ceva ce n-o să-mi facă 
plăcere. Tu, cu vorbele tale de duh, toci mărunt viața. 

— Deci n-ai aflat încă nimic? 

— Ce vrei să spui? 

Lordul Henry a traversat camera, și așezându-se lângă 
Dorian Gray, i-a luat mâinile în mâinile lui și i le-a strâns 
cu putere. 

— Dorian, scrisoarea mea — nu te speria — te anunţa că 
Sibyl Vane a murit. 

Un strigăt de durere a scăpat de pe buzele băiatului, care 
a sărit în picioare și şi-a smuls mâinile din încleştarea Lordu- 
lui Henry. 
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— A murit! Sibyl moartă! Nu-i adevărat! E o minciună 
îngrozitoare! Cum îndrăzneşti să spui aşa ceva? 

— Dorian, e absolut adevărat, a răspuns Lordul Henry cu 
gravitate. S-a publicat în toate ziarele de dimineaţă. Ţi-am 
scris cerându-ţi să nu te vezi cu nimeni înainte să vin eu. O 
să aibă loc, desigur, o anchetă, și tu nu trebuie să fii amestecat. 
Lucrurile de felul ăsta îţi conferă o aură de mondenitate la 
Paris. Dar la Londra oamenii sunt îmbâcsiţi de prejudecăţi. 
Aici nu poţi să-ţi faci un début printr-un scandal. Trebuie 
să-ţi stochezi emoţiile ca să-ţi pregăteşti o bătrâneţe intere- 
santă. Bănuiesc că cei din teatru nu-ţi cunosc numele? Dacă 
nu-l cunosc, e în regulă. Te-a văzut cineva aseară când te-ai 
dus în cabina ei? Asta e foarte important. 

Câteva clipe, Dorian nu a răspuns nimic. Era zăpăcit de 
groază. În cele din urmă a izbutit să îngâne cu o voce înă- 
bușită: 

— Harry, ai vorbit de o anchetă. Ce-ai vrut să spui? Sibyl 
s-a... O, Harry, nu pot să îndur! Te rog spune-mi repede! 
Povesteşte-mi totul. 

— Dorian, n-am nici un dubiu că n-a fost un accident, 
deşi așa trebuie să sune versiunea pentru public. Se pare că 
a plecat de la teatru, cu mama ei, pe la douăsprezece şi jumă- 
tate și i-a spus acesteia că a uitat ceva sus, în cabină. Au aștep- 
tat-o un timp să se întoarcă, dar nu s-a mai arătat. Până la 
urmă au găsit-o zăcând moartă pe podeaua cabinei. Băuse 
ceva, din greşeală, o chestie îngrozitoare pe care o folosesc 
în teatru. Nu ştiu ce a fost, dar probabil că a conţinut acid 
prusic sau plumb, cred mai curând acid prusic, pentru că a 
murit pe loc. 

— Harry, Harry, e groaznic! 

— Da, desigur, e foarte tragic, dar tu nu trebuie să fii ames- 
tecat în treaba asta. Am citit în Standard că avea șaptesprezece 
ani. Eu aș fi crezut-o mai tânără. Arăta ca un copil şi părea 
să nu aibă habar de actorie. Dorian, nu trebuie să îngădui 
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ca lucrul ăsta să-ți afecteze nervii. Vino diseară să cinezi cu 
mine şi după aceea mergem la operă. În seara asta cântă Ade- 
lina Patti și toată lumea bună va fi acolo. Poţi veni în loja su- 
rorii mele. Vor mai fi câteva doamne bine cu ea. 

— Va să zică am ucis-o pe Sibyl Vane, a spus Dorian Gray, 
vorbind ca pentru sine — am ucis-o la fel de sigur ca şi cum 
i-aş fi tăiat gâtul gingaș cu un cuţit. Și, cu toate astea, tran- 
dafirii sunt la fel de frumoși. Și păsările cântă la fel de voios 
în grădina mea. Şi diseară iau cina cu tine, după aceea mer- 
gem la operă şi, pe urmă, bănuiesc că o să luăm un supeu 
monden. Ce extraordinar de dramatică e viaţa! Harry, dacă 
aş fi citit toate astea într-o carte cred că aș fi plâns. Acum că 
totul s-a întâmplat în realitate, ba chiar mi s-a întâmplat mie, 
mi se pare mult prea fantastic pentru a vărsa lacrimi. Uite, 
asta-i prima scrisoare de dragoste pătimașă pe care am scris-o 
în viaţa mea. Curios că prima mea scrisoare de dragoste 
pătimaşă a fost adresată unei fete moarte. Mă întreb dacă pot 
să mai simtă ceva oamenii aceia livizi și muţi pe care îi 
numim morţi. Sibyl! Oare poate să mai simtă, sau să mai știe, 
sau să mai asculte? O, Harry, cât de mult am iubit-o cândva! 
Acum am senzaţia că au trecut ani de atunci. A însemnat 
totul pentru mine. Şi pe urmă a survenit noaptea aceea cum- 
plită — să fi fost numai aseară? — când a jucat atât de prost, 
şi mie aproape că mi s-a frânt inima. Mi-a explicat totul. A 
fost extrem de emoţionant. Dar eu n-am fost câtuși de puţin 
impresionat. Am considerat-o superficială. Şi deodată a 
intervenit ceva care m-a înfricoșat. Nu-ţi pot spune ce anume, 
dar a fost înspăimântător. Și mi-am spus că o să mă întorc 
la ea. Simţeam că am fost nedrept. Şi acum e moartă, Dumne- 
zeule! Dumnezeule! Harry, ce să fac? Tu nu cunoşti primejdia 
în care mă aflu și nu există nimic care să mă susţină pe dru- 
mul cel bun. Ea m-ar fi putut ajuta. Nu a avut nici un drept 
să se omoare. A fost un act egoist din partea ei. 
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— Dragul meu Dorian, a răspuns Lordul Henry, scoțând 
o ţigară din tabacheră și o cutie pentru chibrituri placată cu 
aur, singura modalitate prin care o femeie poate reforma 
vreodată un bărbat este aceea de a-l plictisi atât de total, 
încât să-și piardă interesul pentru viaţă. Dacă te-ai fi căsătorit 
cu fata aceea, ai fi fost pierdut. Bineînţeles, te-ai fi purtat 
frumos cu ea. Întotdeauna te poţi purta frumos cu oamenii 
pentru care nu mai simţi nimic. Dar nu i-ar fi luat mult 
până să descopere că eşti absolut indiferent în ce o priveşte. 
Şi când o femeie descoperă așa ceva în legătură cu soţul ei, 
sau se neglijează complet și ajunge șleampătă, sau începe să 
poarte bonete foarte elegante pe care i le plăteşte soţul altei 
femei. Nu mai vorbesc despre gafa socială care, desigur, ar 
fi fost abjectă şi pe care eu nu aş fi putut s-o încuviinţez, dar 
te asigur că, în orice caz, căsătoria ar fi fost un eşec absolut. 

— Bănuiesc, a bombănit băiatul, foarte palid la față, stră- 
bătând încăperea în lung și-n lat. Dar m-am gândit că era 
datoria mea să o fac. Nu-i vina mea că această teribilă trage- 
die m-a împiedicat să fac ceea ce se cuvenea. Îmi amintesc 
că mi-ai spus odată că există o fatalitate în legătură cu faptele 
bune — le faci întotdeauna când e prea târziu. Cel puţin în 
cazul meu. 

— Hotărârile bune sunt niște încercări zadarnice de a 
interveni în legile ştiinţei. La originea lor stă doar pura vani- 
tate. Şi rezultatul lor e nul. Din când în când ne provoacă 
acele generoase emoţii sterile care au un anumit farmec pen- 
tru cei slabi. Asta-i tot ce se poate spune despre ele. Sunt pur 
şi simplu niște cecuri pe care unii le semnează fără să aibă aco- 
perire în bancă. 

— Harry, a strigat Dorian Gray, așezându-se lângă el, cum 
se explică faptul că nu pot să resimt această tragedie atât cât 
aş dori eu? Nu cred că sunt lipsit de inimă. Tu ce părere ai? 
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— Ai făcut prea multe tâmpenii în ultimele două săptă- 
mâni ca să te poţi judeca astfel, Dorian, i-a răspuns Lordul 
Henry cu surâsul lui dulce şi melancolic. 

Băiatul s-a încruntat. 

— Harry, nu-mi place explicaţia asta, a ripostat el, dar 
sunt bucuros că nu mă socotești lipsit de inimă. Nu sunt. Știu 
bine. Şi totuși trebuie să recunosc că ceea ce s-a întâmplat nu 
m-a afectat în măsura în care ar fi trebuit. Îmi apare doar ca 
finalul frumos al unei piese frumoase. Are întreaga cumplită 
frumuseţe a unei tragedii grecești, o tragedie în care eu am 
avut un rol important, dar care nu m-a rănit. 

— E o întrebare interesantă, a apreciat Lordul Henry, 
care se desfăta în acest joc cu egoismul băiatului, o întrebare 
extrem de interesantă. Îmi închipui că adevărata explicaţie 
e următoarea: se întâmplă foarte des ca tragediile reale ale 
vieţii să se producă într-un fel atât de neartistic, încât ne ră- 
nesc prin simpla lor crudă violenţă, prin totala lor incoeren- 
tă, prin absurda lor lipsă de sens, prin extrema lor lipsă de 
stil. Ne afectează în aceeași măsură în care ne afectează vul- 
garitatea. Ne dau impresia de forţă brută, împotriva căreia 
ne revoltăm. Totuși, uneori, ne iese în cale și câte o tragedie 
care conţine elemente de frumuseţe artistică. Dacă aceste 
elemente de frumos sunt reale, atunci apelează la gustul 
nostru pentru efecte dramatice. Ne dăm brusc seama că nu 
mai suntem actorii, ci spectatorii piesei. Sau poate că şi una, 
şi alta. Ne urmărim pe noi înşine şi splendoarea spectacolului 
ne vrăjeşte. În cazul de faţă, ce s-a întâmplat de fapt? Cineva 
s-a sinucis din dragoste pentru tine. Aș fi vrut să trec și eu 
printr-o asemenea experiență. Mi-ar fi plăcut să mă îndră- 
gostesc de dragoste pentru tot restul vieţii mele. Femeile 
care m-au adorat pe mine — n-au fost foarte multe, dar câteva 
tot au fost — s-au încăpățânat să trăiască mult timp după ce 
n-au mai însemnat nimic pentru mine sau eu n-am mai 
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însemnat nimic pentru ele. S-au îngrăşat și au devenit plic- 
ticoase și, când le mai întâlnesc acum, dau imediat drumul 
şuvoiului de amintiri. Ah, memoria asta infamă a femeilor! 
Ce lucru îngrozitor! Şi ce completă stagnare intelectuală de- 
notă! E bine să observi culorile vieţii, dar să uiţi detaliile. 
Detaliile sunt întotdeauna vulgare. 

— Trebuie să-mi sădesc maci în grădină, a oftat Dorian. 

— Nu-i nevoie, l-a asigurat prietenul lui. Viaţa are întot- 
deauna maci la îndemână. Desigur, uneori lucrurile prea se 
lungesc. Odată, un sezon întreg, am purtat numai violete, ca 
un simbol de doliu artistic după o poveste romanţioasă care 
refuza să moară. Până la urmă, firește, a murit. Nu mai ţin 
minte ce anume a ucis-o. Cred că propunerea doamnei de 
a sacrifica totul pentru mine. Un moment extrem de penibil, 
de fiecare dată. Îţi insuflă teroarea eternității. Ei bine — ai să 
mă crezi? —, acum o săptămână, la Lady Hampshire, m-am 
pomenit plasat la masă lângă doamna în chestiune, care a 
insistat să evoce din nou totul, să dezgroape trecutul, să isco- 
dească viitorul. Eu îngropasem povestea sub un strat de crini 
mortuari. Ea a scormonit-o din nou şi m-a asigurat că i-am 
distrus viaţa. Trebuie să-ţi spun că s-a îndopat cu un dejun 
copios, așa încât nu mi-am făcut nici o grijă. Dar de câtă lipsă 
de bun-simţ a dat dovadă! Unicul farmec al trecutului stă în 
faptul că a trecut. Dar femeile nu-și dau niciodată seama 
când a căzut cortina. Așteaptă întotdeauna un al șaselea act 
şi, când piesa şi-a pierdut orice interes, ele îşi propun să o 
continue. Dacă ar fi după ele, orice comedie ar avea un final 
tragic și orice tragedie ar culmina cu o farsă. Da, sunt fer- 
mecător de artificiale, dar nu au nici un pic de simţ artistic. 
Tu eşti mai norocos decât mine. Te asigur, Dorian, că nici 
una dintre femeile pe care le-am cunoscut nu ar fi făcut pen- 
tru mine ce a făcut Sibyl Vane pentru tine. Femeile obișnuite 
se consolează întotdeauna. Unele dintre ele adoptă culori 
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sentimentale. Să nu te încrezi niciodată într-o femeie care se 
îmbracă în mov, orice vârstă ar avea, și nici în femeile trecute 
de treizeci şi cinci de ani care se dau în vânt după panglici 
roz. Lucrurile astea arată că au o istorie în spate. Altele se 
consolează descoperind brusc admirabilele calităţi ale soţilor 
lor. Îți flutură în față fericirea lor conjugală, de parcă ar fi cel 
mai fascinant dintre păcate. Altele se consolează cu religia. 
O femeie mi-a declarat odată că misterele religiei sunt la fel 
de atrăgătoare ca un flirt, şi eu pot înţelege lucrul ăsta. În plus, 
nimic nu e mai flatant pentru orgoliul tău decât să ţi se spună 
că eşti un păcătos. Conștiinţa ne transformă în egoiști. Da, 
femeile pot găsi consolări infinite în viaţa modernă. Dar nu 
ţi-am vorbit de cea mai importantă dintre consolări. 

— Care anume, Harry? a întrebat Dorian indiferent. 

— O, consolarea cea mai evidentă. Când îţi pierzi admi- 
ratorul, să-l furi pe cel al altei femei. În înalta societate, acest 
procedeu salvează întotdeauna reputaţia unei femei. Dar 
zău aşa, Dorian, ce deosebită trebuie să fi fost Sibyl Vane de 
toate celelalte femei! Pentru mine, moartea ei e plină de fru- 
museţe. Mă bucur că trăim într-un secol în care se pot întâm- 
pla asemenea minuni. Te fac să crezi în realitatea noţiunilor 
cu care ne jucăm, ca, de pildă, romantismul, pasiunea, iubirea. 

— Am fost înfiorător de crud cu ea. Uiţi lucrul ăsta. 

— Mă tem că femeile apreciază cruzimea, cruzimea directă, 
mai mult decât orice altceva. Ele au instincte primitive. Le-am 
emancipat noi, dar au rămas tot niște sclave, care-și caută stă- 
pânii. Le place să se simtă dominate. Sunt convins că tu ai fost 
splendid. Eu nu te-am văzut niciodată într-adevăr furios, dar 
îmi imaginez cât de încântător erai. Şi, la urma urmei, alaltă- 
ieri mi-ai spus ceva care pe moment mi s-a părut o fantezie, 
dar care acum mi se pare absolut adevărat, ceva care deţine 
cheia întregii întâmplări. 

— Ce ţi-am spus, Harry? 
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— Mi-ai afirmat că Sibyl Vane reprezintă pentru tine 
toate eroinele romantice — că într-o seară era Desdemona și 
în următoarea Ofelia; şi dacă moare ca Julieta, învie ca 
Imogena. 

— Acum, n-o să mai învie deloc, a murmurat băiatul, în- 
gropându-şi faţa în mâini. 

— Nu, n-o să mai revină la viaţă. Şi-a interpretat cel din 
urmă rol. Dar trebuie să te gândești la acea moarte singura- 
tică, într-o cabină sordidă, ca la un straniu și lugubru pasaj 
dintr-o tragedie iacobeană, ca la o scenă de mare efect dintr-o 
piesă de Webster sau Ford sau Cyril Tourneur.! Fata asta nu 
a dus o viaţă reală, așadar nici moartea ei nu poate fi reală. 
Pentru tine, cel puţin, a fost tot timpul un vis efemer, o 
fantomă care plutea prin piesele lui Shakespeare și a cărei 
prezenţă le-a făcut și mai frumoase, un fluier de trestie prin 
care muzica lui Shakespeare a sunat mai deplină, mai dă- 
tătoare de bucurii. Şi în clipa în care ea s-a atins de viaţa 
reală, a năruit-o și, la rândul ei, viaţa a năruit-o pe ea şi s-a 
volatilizat. Jeleşte-o pe Ofelia, dacă vrei pune-ţi cenușă în cap 
pentru Cordelia cea strangulată. Răfuieşte-te cu cerul pentru 
că fata lui Brabantio? a murit. Dar nu-ţi irosi lacrimile pentru 
Sibyl Vane. A fost mult mai puţin reală decât celelalte eroine. 

A urmat un interval de tăcere. Înserarea invada încăperea. 
Tiptil, pe tălpi de argint, umbrele se furişau din grădină. Cu- 
lorile lucrurilor se estompau, ostenite. 

După un timp, Dorian Gray, şi-a ridicat privirile: 

— Harry, m-ai lămurit faţă de mine însumi, a şoptit cu 
un suspin de ușurare. Simțeam în mine toate câte mi le-ai spus 
dar, într-un fel, eram speriat de ele şi nu le puteam exprima. 
Cât de bine mă cunoşti! Dar să nu mai vorbim de cele în- 


1 Dramaturgi din perioada iacobeană (secolul al XVI-lea), autori 
ai unor tragedii metafizice având ca temă dragostea și răzbunarea. 
2 Desdemona din tragedia Othello de W. Shakespeare. 
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tâmplate. A fost o experienţă formidabilă. Asta-i tot. Mă 
întreb dacă viaţa îmi mai rezervă ceva atât de formidabil. 

— Viaţa îţi rezervă de toate, Dorian. Nu există nici un 
lucru pe care tu, cu extraordinara ta frumuseţe, să nu-l poţi 
realiza. 

— Dar, Harry, gândeşte-te când o să ajung abject, zbârcit 
şi bătrân? 

— Ei, atunci, a răspuns Lordul Henry ridicându-se să 
plece, atunci, dragul meu Dorian, va trebui să te lupţi pentru 
victoriile tale. Acum ţi se oferă totul pe tavă. Nu, dragă, tu 
trebuie să-ți menţii frumuseţea. Trăim într-un secol în care 
se citește prea mult pentru a reuși să fim înţelepţi şi se gån- 
deşte prea mult pentru a reuși să fim frumoși. Nici tu nu poți 
fi cruțat. Și acum ai face bine să te îmbraci şi să vii la club. 
Şi-aşa suntem în întârziere. 

— Harry, cred că o să vin direct la operă. Mă simt prea 
sleit ca să pot mânca. Ce număr are loja surorii tale? 

— Douăzeci şi şapte, cred. Pe culoarul principal. Ai să-i 
vezi numele pe ușă. Dar îmi pare rău că nu vii la masă. 

— Nu mă simt în stare, Harry, a răspuns Dorian, lipsit 
de vlagă. Dar îţi rămân foarte îndatorat pentru tot ce mi-ai 
spus. Fără îndoială, ești cel mai bun prieten al meu. Nimeni 
nu m-a mai înţeles vreodată cum mă înţelegi tu. 

— Ne găsim abia la începutul prieteniei noastre, i-a răs- 
puns Lordul Henry, strângându-i mâna. La revedere. Sper 
să te văd înainte de orele nouă treizeci. Ține minte, cântă 
Patti. 

După ce a închis ușa în urma lui, Dorian Gray a agitat 
clopoţelul și, după câteva minute, a apărut Victor cu lămpile 
şi a tras în jos storurile. Dorian aștepta cu nerăbdare să-l vadă 
plecând. Dar omul părea să lungească totul, trăgând inter- 
minabil de timp. 
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De îndată ce a rămas singur, Dorian s-a repezit la paravan 
şi l-a tras la o parte. Nu, nu se mai produsese altă modificare 
a tabloului. Probabil că receptase vestea morţii lui Sybil Vane 
înainte de a o fi aflat el însuși. Sesiza evenimentele pe măsură 
ce acestea aveau loc. Grimasa de cruntă cruzime care defor- 
mase conturul fin al gurii apăruse, fără îndoială, chiar în mo- 
mentul când fata băuse otrava sau ce-o fi fost. Sau rămânea 
indiferent, poate, la rezultate? Nu făcea decât să înregistreze 
ce se petrecea în sufletul lui? Îşi punea felurite întrebări şi 
spera că, poate, într-o zi, o să vadă cu ochii lui cum se pro- 
duce schimbarea, speranţă care-i dădea însă fiori. 

Biata Sibyl! Ce poveste romantică! De câte ori simulase 
pe scenă moartea! Și uite că adevărata moarte o prinsese și 
o luase cu ea. Oare cum interpretase această cumplită scenă 
finală? L-o fi blestemat oare în clipa morţii? Nu, murise din 
dragoste pentru el și, de acum înainte, dragostea va constitui 
un lucru sacru în conştiinţa lui. Prin sacrificiul vieţii ei, Sibyl 
răscumpărase totul. Nu o să se mai gândească la chinul prin 
care-l făcuse să treacă în seara aceea infernală, la teatru. Se 
va gândi la ea ca la o splendidă făptură tragică, trimisă în 
lumea scenei pentru a demonstra suprema realitate a Iubirii. 
O minunată făptură tragică? Ochii i s-au umplut de lacrimi 
când i-a revăzut în memorie faţa copilărească, felul ei de a 
fi plin de imaginaţie, candid, graţia ei sfielnică, şovăielnică. 
Şi-a şters în grabă lacrimile și a examinat din nou tabloul. 

Îşi dădea seama că sosise momentul unei alegeri. Sau ale- 
gerea fusese deja făcută? Da, viaţa hotărâse în numele lui — 
viaţa şi insaţiabila lui curiozitate în legătură cu viaţa. Tinerețe 
veşnică, pasiune fără limite, plăceri subtile, secrete, bucurii 
dezlănţuite şi păcate dezlănţuite — le-ar putea avea pe toate. Și 
portretul ar suporta povara rușinii lui — atât și nimic mai mult. 

L-a împuns un junghi dureros la gândul deformării pe 
care avea să o sufere chipul acela frumos de pe pânză. O 
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dată, într-o toană juvenilă de imitație zeflemitoare a lui Narcis, 
sărutase sau se prefăcuse a săruta buzele acelea pictate, care 
acum îi zâmbeau cu atâta răutate. Dimineaţă de dimineaţă 
privise portretul minunându-se de frumuseţea lui, aproape 
îndrăgostit de el, așa i se părea. Şi acum avea să se schimbe 
la fiecare capriciu căruia îi va ceda el? Oare o să devină un 
obiect monstruos și respingător, care va trebui ascuns într-o 
cameră încuiată ca să nu fie atins de lumina soarelui, care 
poleise de atâtea ori onduleurile aurii ale părului său? Ce 
păcat! Ce păcat! 

O clipă s-a gândit să se roage ca oribila fuziune dintre el 
şi portret să înceteze. Fuziunea apăruse ca urmare a unei 
rugăciuni şi poate că o să se curme în urma unei alte rugă- 
ciuni și portretul o să rămână neschimbat. Şi totuşi, ce om, 
care ştie câte ceva despre viață, ar respinge şansa de a rămâne 
de-a pururi tânăr, oricât de fantastică ar fi această șansă sau 
orice urmări ar putea presupune? Şi apoi, să fi fost portretul, 
într-adevăr, sub controlul lui? Oare rugăciunea lui pricinuise 
substituţia? N-o fi existat la bază vreo ocultă cauză științifică? 
Dacă gândirea poate exercita o influență asupra unui orga- 
nism viu, n-ar putea oare exercita aceeași influență și asupra 
materiei moarte, anorganice? Sau poate că fără gândire și 
fără voinţă conștientă lucrurile exterioare nouă n-ar putea 
vibra la unison cu stările și pasiunile noastre, fiecare atom 
chemând alt atom printr-o tainică uniune sau printr-o stranie 
afinitate? Cauza nu avea însă nici o importanţă. Nu o să 
mai încerce niciodată să invoce printr-o rugăminte o forţă 
ocultă. Dacă portretul trebuia să se modifice, n-are decât să 
se modifice. Asta-i tot. De ce să încerce să pătrundă prea adânc 
în chestiunea asta? 

Şi va fi o adevărată plăcere să-l urmărească. Însemna să-şi 
urmărească spiritul în cele mai tainice ascunzişuri. Portre- 
tul va fi pentru el cea mai magică dintre oglinzi. Așa cum îi 
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revelase propriul trup, tot așa îi va revela și propriul suflet. 
Şi când peste portret se va lăsa iarna, el se va afla încă la mar- 
ginea oscilantă dintre primăvară şi vară. Când sângele i se va 
scurge din obraji, lăsând în urmă-i o mască lividă ca varul 
şi pleoape grele ca plumbul, el îşi va menţine strălucirea ado- 
lescenţei. Nici o floare din buchetul frumuseţii lui nu se va 
ofili. Nici o pulsaţie a vieții lui nu-și va încetini vreodată 
ritmul. Asemenea zeilor vechilor greci va fi viguros, agil și 
voios. Ce importanţă avea ce se întâmpla cu imaginea co- 
lorată de pe pânză? EI avea să fie în deplină siguranță. Asta 
era totul. 

A tras paravanul înapoi, în faţa portretului, zâmbind, şi s-a 
dus în dormitor unde valetul îl și aştepta. O oră mai târziu se 
găsea la operă şi Lordul Henry se înclina peste scaunul lui. 


Capitolul 9 


A doua zi dimineața, în timp ce-și lua micul dejun, a pri- 
mit vizita lui Basil Hallward. 

— Dorian, ce bine îmi pare că te-am găsit, i-a spus cu o 
voce gravă. Am fost aici și aseară și mi s-a spus că ești la operă. 
Bineînţeles, am știut că era imposibil. Dar ar fi trebuit să 
lași vorbă unde poți fi găsit. Am trecut printr-o seară îngro- 
zitoare, pe jumătate speriat ca o tragedie să nu fie urmată de 
o a doua tragedie. Ar fi trebuit să-mi telegrafiezi sau să mă 
chemi din primul moment când ai aflat vestea. Eu am citit-o 
întâmplător în ediţia de seară a jurnalului G/obe pe care am 
găsit-o la club. Am venit de îndată aici, și am fost disperat 
că nu te-am găsit. Nu pot să-ţi spun cât de dărâmat sunt de 
întreaga chestiune. Ştiu cât suferi tu. Dar unde te-ai dus 
aseară? Ai fost la mama fetei? Un moment m-am gândit să 
vin şi eu acolo după tine. Au dat adresa în ziar. Undeva prin 
Euston Road, nu? Dar m-am temut să nu fiu inoportun în 
mijlocul unei dureri pe care nu puteam să o alin. Sărmana 
femeie! În ce stare trebuie să fie! Unicul ei copil! Ce spune 
despre ceea ce s-a întâmplat? 

— Dragă Basil, de unde vrei să ştiu? a bombănit Dorian 
Gray, sorbind un vin palid gălbui dintr-o delicată cupă de 
sticlă venețiană ornată cu bobiţe aurii și adoptând o mină 
foarte plictisită. Am fost la operă. Ar fi trebuit să vii și tu. Am 
întâlnit-o pentru prima oară pe Lady Gwendolen, sora lui 
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Harry. Am stat în loja ei. E absolut încântătoare și Patti a 
cântat divin. Nu-mi vorbi despre subiecte sinistre. Dacă nu 
vorbeşti despre un anumit lucru e ca și cum nu s-a întâmplat. 
Aşa cum spune și Harry, vorbirea conferă realitate lucrurilor. 
Trebuie doar să-ţi menţionez că ea nu era unicul copil al 
femeii. Există şi un fiu, un tip simpatic bănuiesc. Dar nu-i 
actor. E marinar, sau așa ceva. Şi acum vorbeşte-mi despre 
tine, ce mai pictezi? 

— Ai fost la operă? a repetat Hallward vorbind foarte 
încet şi cu o notă de durere încordată în glas. Ai fost la operă 
în timp ce Sibyl Vane zăcea moartă într-o încăpere sordidă? 
Poţi să-mi vorbeşti despre altă femeie că e încântătoare și 
despre Patti că a cântat divin, înainte ca fata pe care ai iubit-o 
să cunoască liniștea unui mormânt în care să doarmă? Vai de 
mine, omule, trupușorul ei alb mai are de trecut prin orori! 

— Opreşte-te, Basil! Nu vreau să aud! a strigat Dorian să- 
rind în picioare. Nu-mi vorbi despre asemenea lucruri. Ce 
a fost, a fost. Ce a trecut, ţine de trecut. 

— Pentru tine ziua de ieri e trecutul? 

— Ce legătură are scurgerea reală a timpului cu ceea ce 
s-a întâmplat? Numai oamenii superficiali au nevoie de ani 
întregi ca să depășească o emoție. Un om stăpân pe sine poate 
pune capăt unei dureri cu aceeași ușurință cu care își inven- 
tează o nouă plăcere. Nu vreau să fiu robul emoţiilor mele. 
Vreau să le folosesc, să le gust şi să le domin. 

— Dorian, ce spui tu e îngrozitor! Ceva te-a schimbat 
complet. De arătat arăţi exact ca acel băiat minunat care 
venea zi de zi în atelierul meu ca să-mi pozeze. Dar pe atunci 
erai simplu, natural şi afectuos. Erai creatura cea mai pură din 
întregul univers. Și acum, nu ştiu ce a dat peste tine. Vorbeşti 
ca şi cum ai fi lipsit de inimă, de compasiune. E influenţa 
lui Harry, îmi dau seama. 
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Băiatul s-a îmbujorat și, îndreptându-se spre fereastră, a 
privit câteva momente grădina verde, fremătândă, scăldată 
în soare. 

— Basil, a vorbit în cele din urmă, îi datorez foarte mult 
lui Harry, mai mult decât îţi datorez ţie. Tu m-ai învăţat 
doar să fiu vanitos. 

— Da, Dorian, şi sunt pedepsit pentru lucrul ăsta — sau 
voi fi pedepsit într-o bună zi. 

— Nu înţeleg ce spui, Basil, a exclamat tânărul, întorcân- 
du-se cu faţa spre el. Nu ştiu ce vrei. De fapt, ce vrei? 

— ÎI vreau pe Dorian Gray, cel pe care l-am pictat, a răs- 
puns artistul cu tristețe. 

— Basil, a rostit Dorian apropiindu-se de el și punându-și 
mâna pe umărul lui, ai venit prea târziu. Ieri când am aflat 
că Sibyl Vane s-a sinucis... 

— S-a sinucis? Dumnezeule mare! Nu există nici o îndo- 
ială în privinţa asta? a strigat Hallward privindu-l cu oroare. 

— Dragul meu Basil! Doar nu-ţi închipui că a fost un 
accident vulgar? Bineînţeles că s-a sinucis. 

Bărbatul mai în vârstă şi-a îngropat faţa în mâini. 

— E cumplit! a îngânat străbătut de un fior. 

— Nu, l-a contrazis Dorian Gray, nu există nimic înfioră- 
tor în lucrul ăsta. Este una dintre marile tragedii romantice 
ale epocii noastre. De obicei, actorii duc o viaţă foarte banală. 
Sunt soţi buni sau soţii fidele, sau alte plictiseli. Înţelegi ce 
vreau să spun — virtuțile alea mic-burgheze și genul acela de 
treburi. Și uite ce deosebită a fost Sibyl! A trăit cea mai fru- 
moasă dintre tragediile ei. A fost întotdeauna o eroină. În ulti- 
ma seară când a jucat — în seara când ai văzut-o tu — a jucat 
prost pentru că descoperise realitatea dragostei. Atâta timp 
cât a crezut în irealitatea ei, murea așa cum poate muri Julieta. 
Acum, a reintrat în sfera artei. A avut stofă de martiră. Moar- 
tea ei demonstrează întreaga jalnică inutilitate a martiriului, 
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întreaga lui frumuseţe zadarnic irosită. Dar, după cum îţi 
spuneam, să nu crezi că eu nu am suferit. Dacă ai fi venit 
aseară într-un anumit moment, pe la cinci și jumătate, cred, 
sau pe la șase fără un sfert, m-ai fi găsit plângând. Nici Harry, 
care era aici și care mi-a adus vestea, nu şi-a dat seama prin 
ce am trecut. Am suferit enorm. Pe urmă mi-a trecut. Nu pot 
să repet o emoție. Nimeni nu le poate repeta, în afara indi- 
vizilor sentimentali. Basil, ești extrem de nedrept. Ai venit 
aici ca să mă consolezi. Ceea ce e foarte frumos din partea 
ta. Şi pentru că m-ai găsit consolat eşti furios. În calitate de 
persoană plină de compasiune! Îmi evoci o istorioară pe care 
mi-a spus-o Harry despre un filantrop care şi-a petrecut două- 
zeci de ani din viață încercând să îndrepte o nedreptate, sau 
să schimbe o lege injustă — nu mai ţin minte ce era. În cele 
din urmă a izbutit, dar nimic nu se putea măsura cu deziluzia 
lui. Nu mai avea nimic de făcut, aproape că a murit de 
ennui" şi s-a transformat într-un mizantrop inveterat. Şi, 
dragă bătrâne Basil, dacă ii într-adevăr să mă consolezi, mai 
curând învaţă-mă cum să uit ceea ce s-a întâmplat sau cum 
să fac să consider totul dintr-un punct de vedere artistic. N-a 
scris Gautier? despre La Consolation des arts? Îmi amintesc 
că într-o zi am găsit în atelierul tău o cărțulie legată în piele 
şi, din întâmplare, am dat peste fraza asta admirabilă. Ei bine, 
eu nu sunt ca tânărul acela despre care mi-ai povestit când 
am fost împreună la Marlow, cel care pretinde că satinul gal- 
ben te consolează pentru toate mizeriile vieţii. Ador lucrurile 
frumoase pe care le poţi atinge și mânui. Brocarturile vechi, 
bronzurile verzi, obiectele lăcuite, fildeşul sculptat, ambian- 
tele plăcute, luxul, pompa, poţi extrage multe plăceri din toate 
astea. Dar mai important pentru mine este temperamentul 


1 Plictiseală (fr.). 
2 Theophile Gautier (1811-1872), poet și prozator francez. 
3 Consolarea prin arte (fr.). 
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artistic pe care aceste lucruri îl creează sau, în orice caz, îl scot 
la suprafață. A deveni spectatorul propriei tale vieți, spune 
Harry, înseamnă să evadezi din toate suferinţele vieţii. Știu 
că te surprinde să mă auzi vorbind astfel. Tu nu ţi-ai dat 
seama cum am evoluat. Când m-ai cunoscut tu, eram un 
băieţandru de școală. Acum sunt un bărbat. Am pasiuni noi, 
gânduri noi, idei noi. Sunt altul, dar asta nu înseamnă că 
trebuie să mă placi mai puţin. M-am schimbat, dar tu trebuie 
să rămâi prietenul meu pentru totdeauna. Desigur că ţin 
foarte mult la Harry, dar știu că tu eşti mai bun decât el. 
Nu eşti mai puternic — ești foarte înspăimântat de viaţă —, 
dar eşti mai bun decât el. Şi ce bine ne simţeam împreună! 
Nu mă părăsi, Basil, şi nu te certa cu mine. Sunt așa cum 
sunt. Nu mai am nimic de adăugat. 

Pictorul s-a simţit ciudat de mișcat. Băiatul îi era nespus 
de drag și personalitatea lui marcase marele punct de cotitură 
în arta lui. Nu suporta ideea de a-l mai mustra. La urma 
urmei, indiferența lui putea să fie o simplă fază trecătoare. 
Avea atâtea părţi bune, atâtea trăsături de nobleţe. 

— Bine, Dorian, a răspuns în cele din urmă cu un surâs 
trist, de azi încolo n-am să-ţi mai vorbesc de lucruri urâte. 
Sper numai că numele tău n-o să fie asociat cu treaba asta. 
Ancheta are loc în după-amiaza asta. Ai fost convocat? 

Dorian a clătinat din cap şi o expresie de iritare i-a 
traversat chipul la auzul cuvântului „anchetă“. Era ceva atât 
de brutal şi de vulgar în astfel de chestiuni. 

— Nu mi se cunoaşte numele, a răspuns. 

— Dar ea, desigur, ţi-l cunoştea. 

— Numai numele de botez și sunt sigur că nu l-a comu- 
nicat nimănui. Mi-a povestit odată că toţi sunt curioși să 
afle cine sunt şi că ea le răspunde, invariabil, că numele meu 
e Făt-Frumos. Ceea ce era drăguţ din partea ei. Basil, trebuie 
să-mi faci un portret al lui Sibyl. Aş dori să am ceva mai 
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concret legat de ea decât amintirea câtorva sărutări şi câteva 
frânturi de vorbe duioase. 

— O să încerc, Dorian, dacă doreşti. Dar trebuie să vii 
să-mi pozezi tu, personal, din nou. Fără tine nu pot face 
nimic. 

— Basil, nu am să-ți mai pozez niciodată. E imposibil! a 
exclamat băiatul, retrăgându-se. 

Pictorul l-a privit mirat. 

— Ce aiureală, dragul meu băiat. Vrei să spui că nu-ți 
place portretul pe care ţi l-am făcut? Unde e? De ce i-ai pus 
paravanul în față? Dă-mi voie să mă uit la el. E lucrul cel mai 
bun pe care l-am făcut vreodată. Dă paravanul la o parte, Do- 
rian. Ce oribil din partea servitorului tău să ascundă în felul 
ăsta opera mea! Când am intrat în camera asta am avut 
senzaţia că e ceva schimbat. 

— Servitorul meu nu are nici o vină, Basil. Doar nu-ţi 
închipui că-l las pe el să-mi aranjeze camera. Uneori îmi 
aranjează florile — la asta se reduce totul. Nu, eu am pus 
paravanul. Lumina cădea prea puternic pe portret. 

— Prea puternic? În nici un caz, dragul meu. Era plasat 
într-un loc admirabil. Lasă-mă să mă uit la el. 

Hallward s-a îndreptat spre colţul unde se găsea tabloul. 

Un strigăt de groază a scăpat de pe buzele lui Dorian 
Gray, care s-a repezit între pictor și paravan şi a pălit vizibil. 

— Basil, nu trebuie să te uiţi la portret, nu vreau să te 
uiţi. 

— Să nu mă uit la propria mea lucrare? Nu vorbeşti serios. 
De ce să n-o privesc? a întrebat Hallward râzând. 

— Basil, pe cuvântul meu de onoare, dacă încerci să te uiţi 
la tablou, nu mai vorbesc cu tine câte zile oi mai avea. Îţi 
declar foarte serios. Nu-ţi dau nici o explicaţie şi să nu-mi 
ceri vreuna. Dar ţine minte, dacă atingi paravanul, totul s-a 
sfârşit între noi. 
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Hallward era năucit. S-a uitat cu o privire uluită la Dorian 
Gray. Nu-l mai văzuse niciodată în asemenea stare. Era alb 
ca varul din cauza mâniei. Îşi încleştase pumnii şi pupilele 
ochilor arătau ca două discuri de foc albastru. Tremura tot. 

— Dorian! 

— Nu-mi vorbi! 

— Dar ce s-a întâmplat? Bineînţeles că n-am să mă uit la 
el dacă nu vrei, i-a spus cu răceală, răsucindu-se și îndrep- 
tându-se spre fereastră. Dar mi se pare complet absurd să 
n-am voie să mă uit la lucrarea mea, mai cu seamă că am de 
gând să o expun în toamnă la Paris. Va fi necesar, proba- 
bil, să-i mai dau un lac, așa încât tot o să trebuiască să o văd 
într-o zi, şi de ce nu azi? 

— Să o expui! Ai de gând s-o expui? a exclamat Dorian 
Gray, simțindu-se năpădit de un soi de groază. Să i se dezvă- 
luie lumii secretul lui? O să caşte oamenii ochii la misterul 
vieţii lui? Era cu neputinţă. Ceva — nu ştia ce anume — trebuia 
făcut fără întârziere. 

— Da, presupun că n-ai nimic împotrivă. Georges Petit 
vrea să-mi adune cele mai bune tablouri pentru o expoziţie 
specială care va avea loc în rue de Sèze şi se va inaugura în 
prima săptămână din octombrie. Portretul tău va lipsi de 
aici o singură lună. Bănuiesc că te poţi dispensa cu ușurință 
de el în intervalul dat. De altfel, vei fi, fără îndoială, plecat 
din oraș. Şi dacă-l ţii mereu în spatele unui paravan, înseamnă 
că nu prea ești atașat de el. 

Dorian Gray şi-a dus mâna la frunte. I se scurgeau picuri 
de transpiraţie. Se simţea pe muchia unei mari primejdii. 

— Cu o lună în urmă afirmai că pentru nimic în lume nu 
l-ai expune, i s-a adresat disperat. Ce te-a făcut să te răzgân- 
deşti? Voi, oamenii care pretindeţi că sunteţi consecvenți, 
aveţi la fel de multe capricii ca și ceilalți. Singura diferenţă 
constă în lipsa de sens a capriciilor voastre. Nu e posibil să 


159 


fi uitat că m-ai asigurat solemn că pentru nimic în lume n-ai 
trimite portretul la vreo expoziţie. I-ai spus și lui Harry 
același lucru. 

S-a oprit brusc din vorbă şi o licărire de lumină i s-a aprins 
în ochi. Şi-a adus aminte că Lordul Henry îi spusese odată, 
jumătate în glumă, jumătate în serios: „Dacă dorești cândva 
un sfert de oră de ciudat amuzament, cere-i lui Basil să-ţi 
povestească de ce nu vrea să expună portretul tău. Mie mi-a 
povestit şi a fost o revelaţie“. Da, poate că şi Basil avea se- 
cretul lui. O să-l pună la încercare. 

— Basil, a început el, apropiindu-se și privindu-l drept în 
ochi, fiecare dintre noi are un secret. Spune-mi-l pe al tău 
şi eu am să ţi-l spun pe al meu. Din ce motiv ai refuzat să-mi 
expui portretul? 

Pictorul a tresărit fără să vrea. 

— Dorian, dacă ţi l-aş spune aș scădea în ochii tăi şi, cu 
certitudine, ai râde de mine. N-aş putea să îndur nici una, 
nici alta. Dacă doreşti să nu mă mai uit niciodată la portretul 
tău, mă declar mulţumit. Voi putea întotdeauna să mă uit 
la tine, cel real. Dacă tu doreşti ca opera cea mai bună pe care 
am realizat-o vreodată să fie ascunsă de ochii oamenilor, mă 
declar satisfăcut. Prietenia ta e mai prețioasă pentru mine 
decât orice faimă sau reputaţie. 

— Nu, Basil, trebuie să-mi povestești, a stăruit Dorian 
Gray. Cred că am dreptul să știu. 

Sentimentul de groază i se risipise şi acum curiozitatea îi 
luase locul. Era hotărât să afle misterul lui Basil Hallward. 

— Haide să ne așezăm, Dorian, i-a propus pictorul cu o 
mină tulburată. Să stăm jos. Și răspunde-mi la o întrebare. 
Ai observat la tabloul ăsta ceva curios? Ceva care la început 
nu te-a frapat, dar mai târziu ţi s-a revelat subit? 

— Basil, a strigat băiatul încleștând, cu mâini tremură- 
toare, braţele fotoliului și uitându-se la el cu ochi sălbatici, 
speriați. 
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— Văd că ai observat. Nu-mi vorbi. Aşteaptă până auzi 
ce am eu de spus. Dorian, din momentul în care te-am văzut, 
personalitatea ta a exercitat o extraordinară influență asupra 
mea. Am fost dominat de tine — suflet, creier şi forţă. Ai de- 
venit pentru mine încarnarea vizibilă a acelui ideal inefabil, 
a cărui amintire ne bântuie pe noi, artiștii, asemenea unui 
vis sublim. Te-am adorat. Eram gelos pe fiecare persoană 
cu care vorbeai. Te voiam numai pentru mine. Mă simţeam 
fericit numai când eram alături de tine. Chiar și când nu erai 
de faţă, erai prezent în arta mea... Fireşte, nu ţi-am dat nici- 
odată nimic de înţeles. Ar fi fost cu neputinţă. Nu ai fi putut 
înțelege. Aproape că nici eu nu înțelegeam. Ştiam doar că mă 
găsesc faţă în faţă cu perfecțiunea și că lumea devenise mi- 
nunată în ochii mei — poate chiar prea minunată, pentru că 
în exaltările astea nebunești există un pericol, pericolul de a 
o pierde, care nu-i cu nimic mai mic decât pericolul de a o 
menţine. Treceau săptămânile și eu eram din ce în ce mai 
absorbit de tine. Pe urmă lucrurile au luat o nouă orientare. 
Te pictasem în chip de Paris, într-o elegantă armură, în chip 
de Adonis cu mantie de vânător și săgețile pentru mistreți. 
Încununat cu flori de lotus stăteai la prova corăbiei lui Adrian 
privind apele verzi, învolburate, ale Nilului. Te-ai înclinat 
peste un lac nemișcat dintr-o pădure grecească şi ai văzut în 
adâncul de argint al apelor minunea propriului tău chip. Şi 
a fost așa cum trebuie să fie arta: inconștientă, ideală, detașată. 
Şi într-o zi, o zi fatală o socotesc eu uneori, am hotărât să 
pictez un portret extraordinar a ceea ce ești în realitate, nu 
în costumul epocilor moarte, ci în propria ta vestimentaţie 
şi în propria ta epocă. Nu știu dacă m-a influenţat realismul 
metodei sau miracolul propriei tale personalităţi, care mi-a 
apărut direct, fără văluri și ceţuri. Ştiu doar că în timp ce 
lucram, fiecare strop sau pată de culoare părea să-mi dezvăluie 
secretul. M-am speriat că și alții o să-mi descopere idolatria. 
Am simţit, Dorian, că am spus prea mult, că am pus prea 
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mult din mine însumi în portret. Și atunci am hotărât să nu 
îngădui niciodată ca tabloul să fie expus. Erai puţin intrigat, 
dar nu ţi-ai dat seama ce însemna pentru mine. Harry, cu 
care am discutat despre acest lucru, a râs de mine. Dar nu 
m-am supărat. Când am terminat tabloul şi am rămas sin- 
gur cu el, am simţit că am avut dreptate... Mă rog, la câteva 
zile după ce portretul a părăsit atelierul meu și de îndată ce 
m-am eliberat din insuportabila fascinaţie a prezenţei lui, 
mi-am spus că am fost nebun când mi-am imaginat că am 
văzut ceva cu totul special în el, altceva decât faptul că tu ești 
extrem de frumos și că eu sunt un pictor bun. Chiar şi acum, 
nu mă pot împiedica să nu simt că e o greșeală să crezi că 
pasiunea care-ţi însufleţește creaţia se poate transmite în 
obiectul creat. Arta e mult mai abstractă decât ne închipuim 
noi. Forma şi culoarea nu sunt decât formă şi culoare — nimic 
altceva. Adeseori am impresia că arta mai curând îl ascunde 
pe artist, în mult mai mare măsură decât îl evidenţiază. Şi 
când am primit oferta din Paris, am hotărât să fac din por- 
tretul tău punctul principal de atracţie al expoziţiei. Nu mi-a 
trecut prin minte că ai putea refuza. Acum însă îmi dau 
seama că ai dreptate. Portretul nu poate fi expus. Nu fi supă- 
rat pe mine, Dorian, pentru cele ce ţi-am mărturisit. Așa 
cum i-am spus lui Harry odată, tu ai fost creat pentru a fi 
venerat. 

Dorian Gray a tras adânc aer în piept. Culoarea îi revenise 
în obraji și un surâs îi juca pe buze. Primejdia trecuse. Pentru 
moment era în siguranţă. Totuşi nu se putea împiedica să 
nu simtă o adâncă milă faţă de pictorul care-i făcuse o con- 
fesiune atât de stranie; se întreba dacă el ar putea fi vreodată 
atât de dominat de personalitatea vreunui prieten. Farmecul 
Lordului Henry consta în faptul că era foarte periculos. Atât 
şi nimic mai mult. Era prea inteligent și prea cinic ca să te 
poţi atașa cu adevărat de el. Va exista oare vreodată cineva 
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care să-l facă să simtă și el acea bizară idolatrie? Oare era una 
din surprizele pe care i le rezerva viaţa? 

— Dorian, mi se pare extraordinar că și tu ai detectat 
lucrul acela în portret. L-ai văzut într-adevăr? 

— Am văzut ceva la el, ceva care mi s-a părut foarte curios. 

— Mă rog, acum cred că nu te mai opui dacă vreau să mă 
uit la el. 

Dorian a clătinat din cap. 

— Nu-mi cere așa ceva, Basil. Nu te pot lăsa în faţa por- 
tretului ăstuia. 

— Dar odată şi odată o să mă lași? 

— Niciodată. 

— Mă rog, poate că ai dreptate. Şi acum, la revedere, Do- 
rian. Eşti unica persoană din viaţa mea care mi-a influenţat 
arta. Toate realizările mele ţi se datorează ţie. Ah, nu știi cât 
de greu mi-a fost să-ţi spun ce ţi-am spus. 

— Dragul meu Basil, ce mi-ai spus? Pur și simplu am 
impresia că tu m-ai admirat exagerat. Nu e nici măcar un 
compliment. 

— N-am avut intenţia să-ţi fac un compliment. A fost o 
confesiune. Acum că am făcut-o, parcă s-a desprins ceva din 
mine. Poate că n-ar trebui să-ţi articulezi niciodată adoraţia 
în cuvinte. 

— A fost o confesiune dezamăgitoare. 

— De ce, la ce te așteptai, Dorian? N-ai văzut nimic în 
plus la tablou, nu-i așa? Nu mai era nimic altceva de văzut? 

— Nu, nu era nimic altceva de văzut. De ce întrebi? Dar 
nu trebuie să vorbim despre adoraţie. E o nebunie. Tu și cu 
mine suntem prieteni, Basil, şi așa trebuie să rămânem mereu. 

— Îl ai pe Harry, a răspuns pictorul cu amărăciune. 

— O, Harry, a strigat băiatul, cu un tril de râs. Harry îşi 
petrece zilele spunând lucruri incredibile și serile făcând lu- 
cruri improbabile. Exact felul de viaţă care mi-ar plăcea şi 
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mie. Dar dacă aș avea vreun necaz, nu cred că m-aș duce la 
Harry. Aş veni la tine, Basil. 

— Ai să vrei să-mi mai pozezi? 

— Imposibil. 

— Dorian, dacă mă refuzi îmi distrugi viaţa de artist. Ni- 
mănui nu i-au ieșit în cale două idealuri. Foarte puţini au 
dat fie şi peste un singur ideal. 

— Nu pot să-ţi explic, Basil, dar nu mai trebuie să-ţi po- 
zez vreodată. Există o fatalitate legată de portrete. Portretul 
are o viaţă proprie. O să vin să luăm ceaiul împreună. Va fi 
la fel de plăcut. 

— Mai plăcut pentru tine, a murmurat Hallward cu regret. 
Şi acum, la revedere. Regret că nu m-ai lăsat să mă mai uit 
o dată la portret. Dar n-am ce face, înţeleg foarte bine ce 
simţi în legătură cu el. 

După ce a ieșit din cameră, Dorian Gray a zâmbit în 
sinea lui. Bietul Basil! Cât de puţin știa despre adevăratul 
motiv. Şi ce ciudat a fost faptul că, în loc să fie el silit să dez- 
văluie propriul său secret, izbutise, aproape din întâmplare, 
să smulgă secretul prietenului său. Şi cât de multe lucruri îi 
lămurea această bizară confesiune! Absurdele accese de gelozie 
ale pictorului, infinita lui devoțiune, elogiile lui extravagante, 
reticenţele curioase — acum le înțelegea pe toate și îi era milă 
de el. I se părea că există o notă tragică într-o prietenie colo- 
rată de atâta romantism. 

A oftat şi a agitat clopoţelul. Portretul trebuia ascuns cu 
orice preţ. Nu se putea supune riscului de a fi din nou des- 
coperit. Fusese o prostie din partea lui să-l lase acolo, chiar 
şi o oră în plus, într-o cameră unde avea acces oricare dintre 
prietenii lui. 


Capitolul 10 


Când valetul a intrat în cameră, Dorian l-a privit atent, 
întrebându-se dacă nu cumva îi venise ideea să se uite după 
paravan. Omul arăta impasibil şi aștepta să i se dea dispoziţii. 
Dorian şi-a aprins o ţigară, apoi s-a instalat în faţa oglinzii, 
iscodind. Vedea faţa lui Victor, perfect reflectată. Părea o 
placidă mască de servilism. Nu, nici o pricină de teamă din 
partea asta. Totuși, şi-a spus că nu strică să fie vigilent. 

Vorbind foarte rar, i-a cerut să-i comunice menajerei că 
doreşte să-i spună ceva, şi apoi să se ducă la meșterul care în- 
răma tablouri şi să ceară să-i trimită de îndată doi dintre 
oamenii lui. A avut impresia că, în clipa când ieșea din cameră, 
privirile i s-au îndreptat în direcţia paravanului. Sau poate că 
doar şi-a imaginat. 

Câteva minute mai târziu a dat buzna în bibliotecă me- 
najera, doamna Leaf, în rochia ei de mătase neagră și demo- 
datele mănuși fără degete, împletite din aţă, pe mâinile ei 
zbârcite. Dorian i-a cerut cheia de la sala de cursuri. 

— De la vechea sală de clasă, domnu Dorian? a exclamat 
ea mirată. Da-i îmbâcsită de praf. Trebuie să fac curățenie 
şi s-o pun la punct înainte să intraţi în ea. N-o puteţi vedea 
în halul ăsta, zău că nu. 

— Leaf, nu vreau s-o pui la punct, vreau numai cheia. 

— Bine, domnule, dar dacă intraţi în ea o să vă încâlciţi 
în pânze de păianjen. Vai de mine, n-a mai fost deschisă de 
vreo cinci ani, de la moartea Înălţimii Sale, lordul. 
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Dorian a tresărit când a auzit-o vorbind de bunicul lui. 
ÎI legau amintiri detestabile de el. 

— N-are nici o importanţă, a asigurat-o. Pur şi simplu 
vreau să o mai văd — nimic altceva. Dă-mi cheia. 

— Uitaţi-vă, asta-i cheia, domnule, a răspuns bătrâna sco- 
tocind cu mâini tremurătoare, şovăielnice, în lanţul ei de chei. 
Într-o clipă o scot din lanţ. Dar nu vă gândiţi să vă mutaţi 
acolo, domnule, staţi așa de confortabil aici. 

— Nu, nu, a strigat oțărât. Mulţumesc, Leaf. E în ordine. 

Femeia a mai zăbovit câteva momente, trăncănind despre 
unele detalii gospodăreşti. Dorian a oftat și i-a spus să facă 
cum crede că-i mai bine. Drept care ea a părăsit camera zâm- 
bind radios. 

După ce a închis ușa, Dorian și-a vârât cheia în buzunar 
şi şi-a rotit privirea de jur împrejurul camerei. I-au căzut 
ochii pe o cuvertură amplă din satin purpuriu, încărcată cu 
broderii grele din fir de aur, o piesă splendidă, datând de 
pe la sfârșitul secolului al şaptesprezecelea, o lucrătură vene- 
ţiană pe care bunicul lui o descoperise într-o mânăstire din 
apropiere de Bologna. Da, era potrivită pentru a înfășura 
în ea lugubrul obiect. Probabil că servise de multe ori ca lin- 
toliu pentru morți — acum avea să ascundă ceva care conţinea 
o degradare proprie — mai rea decât descompunerea morţii —, 
ceva care va genera orori, și totuși nu va muri niciodată. 
Ceea ce erau viermii pentru un cadavru aveau să fie păcatele 
lui pentru imaginea aceea pictată pe pânză. O să-i desfigureze 
frumuseţea, o să-i sfârtece graţia. O s-o pângărească, o s-o 
înece în rușine. Şi totuși o să continue să trăiască. Va rămâne 
mereu vie. 

S-a cutremurat şi, o clipă, a regretat că nu i-a dezvăluit lui 
Basil adevăratul motiv pentru care dorea să ascundă portretul. 
Basil l-ar fi ajutat să reziste influenţei Lordului Henry și in- 
fluenţei și mai nocive generate de propriul său temperament. 
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Dragostea pe care i-o purta Basil — pentru că era într-adevăr 
vorba de dragoste — avea o structură pur nobilă și intelectuală. 
Nu era acea admiraţie fizică faţă de frumuseţe născută din 
simţuri, care moare când simţurile lâncezesc. Era una dintre 
acele iubiri eterice pe care le cunoscuseră și Michelangelo, şi 
Montaigne, Winckelmann sau chiar însuși Shakespeare. Da, 
Basil ar fi putut să-l salveze. Dar acum era prea târziu. Tre- 
cutul poate fi oricând anihilat. Regretele, negările, uitarea îl 
pot şterge. Dar viitorul e inevitabil. Şi colcăiau în el pasiuni 
care aveau să-și găsească dezlănţuirea, visuri care vor da rea- 
litate răului din el. 

A ridicat de pe canapea cuvertura purpuriu-aurie care o 
acoperea și, ţinând-o în mâini, a trecut în spatele paravanului. 
Să fi fost oare chipul de pe pânză mai corupt decât înainte? 
Avea impresia că rămăsese neschimbat, dar ura i se intensifi- 
case. Păr de aur, ochi albaștri, buze de petale de trandafir — 
toate erau la locul lor. Doar expresia se modificase. Şi emana 
o cruzime oribilă. În comparaţie cu tăioasa critică şi repro- 
şurile pe care le citea aici, cât de superficiale fuseseră mustră- 
rile lui Basil în legătură cu Sibyl Vane — da, cât de superficiale 
şi lipsite de importanţă. De pe pânză, propriul lui suflet se 
uita la el și îl judeca. S-a simţit străpuns de un junghi de 
durere şi a aruncat bogatul giulgiu peste tablou. În clipa 
aceea se auzi o ciocănitură în ușă. Dorian a ieşit de după 
paravan şi a intrat valetul lui. 

— Monsieur, au sosit persoanele pe care mi-aţi cerut să le 
chem. 

Şi-a spus că trebuie să se descotorosească grabnic de valet. 
Nu trebuia să ştie unde va fi mutat tabloul. Omul avea o notă 
de viclenie şi ochi iscoditori, perfizi. Dorian s-a aşezat la mă- 
suţa de scris și a mâzgălit în grabă un bilet către Lordul Henry 
în care-i cerea să-i trimită ceva de citit şi-i amintea că urmau 
să se întâlnească în acea seară la opt şi un sfert. 


167 


— Să aştepţi răspunsul, i-a poruncit valetului când i-a 
înmânat biletul, și cheamă-i pe oameni înăuntru. 

Câteva minute mai târziu s-a auzit o altă bătaie în ușă și 
a apărut domnul Hubbard în persoană, celebrul meşter 
rămar din South Audley Street, însoţit de un tânăr ucenic 
cu o înfăţişare cam bolovănoasă. Domnul Hubbard era un 
bărbat mărunt, rotofei, cu favoriţi roşii, a cărui admiraţie 
față de artă era considerabil temperată de consacratele buzu- 
nare goale ale majorităţii artiştilor cu care lucra. În general, 
nu-și părăsea niciodată prăvălia. Aștepta ca mușteriii să vină 
la el. Dar când era vorba de Dorian Gray făcea o excepţie. 
Avea Dorian ceva care-i fermeca pe toţi. Era o plăcere doar 
să-l priveşti. 

— Cu ce vă pot ajuta, domnule Gray? a întrebat frecân- 
du-și mâinile grăsune, pistruiate. E o onoare pentru mine să 
vin personal la dumneavoastră. Tocmai am primit o frumu- 
seţe de ramă, domnule. Am pus mâna pe ea la o vânzare. 
Veche, florentină. Provine din reședința Fonthill, așa cred. Ad- 
mirabilă pentru o pictură cu subiect religios, domnule Gray. 

— Îmi pare rău, domnule Hubbard, că ţi-ai dat osteneala 
să vii până aici. O să trec cu siguranţă pe la dumneata să văd 
rama — deși în prezent nu mă dau în vânt după artă religi- 
oasă —, dar azi doresc doar să urc un tablou la ultimul etaj al 
casei. E foarte greu, așa că m-am gândit să-ţi cer să-mi împru- 
muţi vreo doi din oamenii dumitale. 

— Nici o problemă, domnule Gray. Sunt încântat să vă 
pot fi de folos. Care-i opera de artă, domnule? 

— Asta, a răspuns Dorian, dând la o parte paravanul. Pu- 
teți s-o mutaţi așa cum e, acoperită? M-am temut să nu se 
zgârie cumva pe parcursul transportului. 

— Nici o greutate, domnule, l-a asigurat jovialul rămar, 
începând, împreună cu ajutorul lui, să desprindă tabloul 
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din lanţurile lungi de alamă de care era suspendat. Şi unde 
să-l ducem, domnule Gray? 

— Dacă-mi dai voie, domnule Hubbard, o să vă conduc 
eu. Sau poate c-ar fi mai bine să treci dumneata în faţă. E 
chiar la ultimul etaj. O să folosim scara principală pentru că 
e mai lată. 

Le-a ţinut uşa deschisă până au ajuns în hol, de unde au 
început să urce scara. Rama foarte elaborată îngreunase mult 
tabloul şi, din când în când, punea şi Dorian mâna să-i ajute, 
în ciuda protestelor mieroase ale domnului Hubbard, care 
cu mentalitatea lui de meseriaș nu suporta să vadă un gen- 
tleman făcând ceva util. 

— E greu, nu glumă, domnule, a gâfâit omuleţul când s-au 
oprit pe palierul de sus. Şi şi-a şters fruntea lucioasă. 

— Da, mă tem că-i cam greu, a murmurat Dorian, în 
timp ce descuia ușa, dând la iveală încăperea care avea să adă- 
postească curiosul secret al vieţii lui și să-i ascundă sufletul 
de ochii celorlalți oameni. 

Nu mai intrase de mai bine de patru ani în camera aceea 
care, la început folosise drept sală de joacă, în copilăria lui, 
şi apoi, când crescuse, devenise sală de studiu. Era o cameră 
vastă, bine dimensionată, construită special de răposatul 
Lord Kelso pentru unicul său nepot pe care, din cauza ciu- 
datei asemănări cu mama lui, precum și din alte motive, 
nu-l putuse niciodată suferi şi dorea să-l ţină la distanţă. 
Camera i se părea lui Dorian foarte puţin schimbată. lată 
uriașul cassone! italienesc, pictat cu scene fantastice și împo- 
dobit cu reliefuri aurite, acum tocite, în care se ascundea în 
copilărie. Uite și biblioteca din lemn lucios, plină de cărțile 
lui de şcoală, cu colțurile îndoite. Pe peretele din spate atârna 
aceeași tapiserie flamandă zdrenţuită, în care un rege și o 
regină decoloraţi jucau șah într-o grădină, în timp ce o ceată 


1 Scrin (ît.). 
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de vânători călăreau pe lângă ei, ţinând pe încheietura mâinii 
înmănușate câte un șoim cu capul acoperit de o glugă. Cât 
de proaspete îi erau toate în amintire! În timp ce-și plimba 
privirile prin încăpere, îi revenea în minte fiecare moment 
din copilăria lui singuratică. Evoca puritatea neîntinată a 
adolescenţei lui şi găsea abject faptul că tocmai aici urma să 
fie ascuns fatalul portret. Cât de puţin se gândise pe acele vre- 
muri, acum moarte, la ce-i va rezerva viața! 

Dar în toată casa nu exista un loc mai sigur în care să 
poată feri portretul de ochii iscoditori. Cheia era în buzunarul 
lui şi nimeni n-ar fi putut intra. Îndărătul giulgiului violet, 
chipul pictat pe pânză putea să devină bestial, îndobitocit de 
băutură, imund. Ce conta? Nimeni n-ar fi putut să-l vadă. 
Nici el n-o să-l vadă. De ce să contemple hidoasa descompu- 
nere a sufletului său? EI îşi va păstra tinereţea — era de ajuns. 
Şi apoi, nu s-ar putea, oare, ca până la urmă, firea lui să se 
îndrepte? Nu exista nici un motiv pentru care viitorul să fie 
atât de rușinos. Poate că o să se ivească în viața lui vreo iubire 
care o să-l purifice, o să-l apere de păcatele acelea care păreau 
de pe acum să-l furnice în spirit și în carne — acele păcate cu- 
rioase, încă nedefinite, al căror mister le conferea subtilitatea 
şi farmecul. Poate că, într-o bună zi, grimasa de cruzime o 
să se şteargă de pe buzele roşii, sensibile, și atunci va putea 
arăta lumii întregi capodopera lui Basil Hallward. 

Nu, era un lucru imposibil. Ceas de ceas și săptămână de 
săptămână chipul de pe pânză îmbătrânea. Poate că ar scăpa 
de hidoşenia păcatelor, dar îl aștepta hidoșenia bătrâneții. 
Obrajii o să i se scofălceasă sau o să se fleşcăiască. În jurul 
ochilor, care nu vor mai străluci, se vor încreţi labele de gâscă, 
urâţindu-l. Părul o să-și piardă strălucirea, gura o să i se caște 
sau o să-i atârne, o să arate blegită sau băloasă, cum sunt gurile 
bătrânilor. Gâtul o să-i fie zbârcit, mâinile reci străbătute de 
vene albastre, trupul diform, așa cum și-l amintea pe bunicul 
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care fusese atât de sever cu el în copilărie. Da, portretul tre- 
buia ascuns. Nu exista altă soluţie. 

— Te rog, adu-l înăuntru, domnule Hubbard, a spus în 
silă, întorcându-se spre cei doi. Scuză-mă că te-am ţinut atâta. 
M-am lăsat furat de alte gânduri. 

— Întotdeauna îmi prinde bine o clipă de odihnă, dom- 
nule Gray, l-a asigurat meșterul care încă nu își recăpătase 
respiraţia. Unde să-l aşezăm, domnule? 

— A, oriunde. Aici e bine. Nu mai vreau să-l atârn. Spriji- 
nă-l de perete. Mulţumesc. 

— Pot să arunc şi eu o privire la opera de artă, domnule? 

Dorian a tresărit. 

— Nu cred că o să te intereseze, domnule Hubbard, a răs- 
puns, ţinându-l pe om sub observaţie. Era gata să sară la el 
şi să-l doboare dacă ar fi îndrăznit să ridice superbul linţoliu 
care ascundea taina vieții lui. Nu vreau să te mai deranjez 
acum. Îţi sunt foarte îndatorat pentru amabilitatea de a fi 
venit personal. 

— Pentru puţin, pentru puţin, domnule Gray. Sunt ori- 
când la dispoziţia dumneavoastră, domnule. 

Şi domnul Hubbard a pornit bocănind pe scări în jos, 
urmat de ajutorul lui care întorcea mereu capul spre Dorian, 
privindu-l cu o expresie de mirare pe faţa lui grosolană, 
pocită. Nu mai văzuse în viaţa lui un om atât de minunat. 

Când zgomotul paşilor a încetat, Dorian a încuiat ușa și 
şi-a vârât cheia în buzunar. Acum se simţea în siguranţă. 
Nimeni nu o să mai privească vreodată oroarea aceea. Nici 
un alt ochi, în afară de ochii lui, n-o să vadă vreodată mâr- 
şăviile lui. 

Întors în bibliotecă a constatat că tocmai trecuse de orele 
cinci şi ceaiul îi și fusese servit. Pe o măsuţă dintr-un lemn 
negru parfumat, bogat incrustat cu sidef — un dar de la Lady 
Radley, soţia tutorelui său, o doamnă drăguță, de profesie 
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invalidă, care-și petrecuse iarna precedentă la Cairo —, a văzut 
un bilet de la Lordul Henry, alături de o carte legată în car- 
ton galben, cu coperta ușor uzată şi colțurile pătate. Un 
exemplar din ediţia de seară a St. Jamess Gazette fusese aşezat 
pe tava de ceai. Era clar că Victor se întorsese. Dorian s-a în- 
trebat dacă s-o fi întâlnit cumva în hol cu meșterii care ple- 
cau şi i-o fi tras de limbă ca să afle ce făcuseră acolo. Fără 
îndoială, va observa lipsa tabloului — o fi observat-o când a 
aranjat serviciul de ceai. Paravanul nu fusese dus înapoi la 
locul lui și pe perete apăruse un spaţiu gol. Poate că într-o 
noapte o să se furișeze până sus și o să încerce să forţeze ușa. 
E cumplit să ştii că ai un spion în casa ta. Auzise de oameni 
bogaţi care fuseseră toată viaţa șantajaţi de câte un servitor 
care citise o anumită scrisoare, auzise un crâmpei de conversa- 
ţie sau şterpelise o carte de vizită cu o anumită adresă sau găsise 
sub o pernă o floare ofilită ori o fâşie de dantelă mototolită. 

A oftat şi, după ce şi-a turnat puţin ceai, a deschis biletul 
Lordului Henry. ÎL anunţa doar că-i trimite ediţia de seară 
a jurnalului şi o carte care s-ar putea să-l intereseze și preciza 
că la opt şi un sfert va fi la club. A luat, lenevos, gazeta și a 
răsfoit-o. La pagina a cincea i-a atras atenţia un semn făcut 
cu creionul roșu. Indica următorul paragraf: 


ANCHETĂ ÎN LEGĂTURĂ CU O ACTRIȚĂ 


Azi-dimineaţă a avut loc la Bell Tavern Hoxton Road 
o anchetă prezidată de domnul Danby, procurorul distric- 
tual, legată de moartea lui Sibyl Vane, o tânără actriţă 
angajată recent la Royal Theatre, Holborn. Verdictul 
emis a fost: moarte în urma unui accident. A fost încon- 
jurată de multă compasiune mama decedatei, care a fost 
extrem de afectată când a depus propria mărturie, precum 
şi când a auzit-o pe cea a doctorului Birrell, care a executat 
autopsia cadavrului. 
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Dorian s-a încruntat, a rupt ziarul în două, apoi a traversat 
camera şi a aruncat fâşiile. Ce urât era totul! Și ce oribil de 
reale apăreau faptele astea de urâţenie! Era puţin supărat pe 
Lordul Henry pentru că-i trimisese articolul. Și ce stupid 
din partea lui să-l însemne cu creionul roșu. Ar fi putut să-l 
citească Victor. Ştia suficientă engleză cât să-l poată înţelege. 

Poate că îl și citise şi începuse să suspecteze ceva. Dar ce 
importanţă avea? Ce legătură putea exista între Dorian Gray 
şi moartea actriţei Sibyl Vane? Nu avea de ce să se teamă. 
Doar nu Dorian Gray a ucis-o. 

Pe urmă i-au căzut ochii pe cartea galbenă trimisă de 
Lordul Henry. S-a întrebat ce-o fi fost. S-a îndreptat spre 
măsuţa octogonală de culoarea perlei, care-i evoca întotdea- 
una stupul unor bizare albine egiptene, construit din argint, 
şi luând cartea s-a trântit într-un fotoliu și a început s-o 
răsfoiască. După câteva minute era absorbit de volum. Era 
cea mai stranie carte pe care o citise vreodată. Avea senzaţia 
că toate păcatele omenești defilau mute prin faţa lui, înveş- 
mântate în straie preţioase și însoţite de acordurile delicate 
ale unui flaut. Lucruri care i se năluciseră vag prin vis căpătau 
dintr-odată realitate. Lucruri pe care nu le visase niciodată 
îi erau dezvăluite treptat. 

Era un roman lipsit de intrigă și cu un singur personaj, 
un studiu psihologic al unui anume tânăr parizian care-şi 
petrecea viaţa încercând să reconstituie în secolul al nouă- 
sprezecelea toate pasiunile, toate modurile de gândire care 
au aparţinut fiecărui secol în parte, cu excepţia secolului în 
care trăia el; recapitulând în propria-i făptură feluritele stări 
de spirit prin care trecuse omenirea de-a lungul veacurilor, 
preţuind, doar pentru simpla lor artificialitate, acele renunțări 
pe care fiinţele omenești le-au numit, impropriu, virtuţi, pre- 
cum şi acele firești răzvrătiri pe care, în mod înţelept, le nu- 
mesc păcate. Cartea era scrisă într-un stil sclipitor, dar şi 
obscur în același timp, plin de termeni argotici amestecați 
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cu arhaisme, de exprimări tehnice şi de parafrazări elaborate, 
trăsături caracteristice unora dintre cei mai buni artiști din 
şcoala franceză numită Symbolistes. Se întâlneau metafore 
monstruoase ca orhideele, dar tot atât de subtil colorate. Viaţa 
simţurilor era descrisă în termenii unei filozofii mistice. 
Uneori era dificil să-ţi dai seama dacă citeşti despre extazurile 
spirituale ale unui sfânt medieval sau confesiunile morbide 
ale unui depravat modern. Era o carte veninoasă. Din pagi- 
nile ei părea să se degaje un miros greu de tămâie, care-ţi tul- 
bura minţile. Simpla cadență a frazelor, subtila monotonie 
a muzicii lor, încărcată de refrene complexe, adică de mișcări 
deliberat repetare, îi induceau băiatului, pe măsură ce par- 
curgea capitol după capitol, o formă specială de reverie, un 
soi de visare maladivă, care l-a făcut să uite de asfinţitul zilei 
şi să nu observe umbrele care se strecurau. 

Lipsit de nori, împuns de o singură stea solitară, un cer 
de aramă verzuie invadase ferestrele. Dorian a continuat să 
citească la lumina lui scăpătată până când nu a mai putut 
vedea. Abia atunci, după ce valetul i-a atras de câteva ori aten- 
ţia că se făcuse târziu, s-a îndurat să se ridice, a trecut în camera 
alăturată şi a așezat cartea pe măsuţa florentină nelipsită de 
lângă patul lui, după care a început să se îmbrace pentru cină. 

Se făcuse aproape ora nouă când a descins la club, unde 
l-a găsit pe Lordul Henry stând de unul singur, cu o mină 
extrem de plictisită. 

— Scuză-mă, Harry, dar e numai vina ta. Cartea pe care 
mi-ai trimis-o m-a fascinat în asemenea măsură, încât n-am 
observat trecerea timpului. 

— Da, am ştiut că o să-ţi placă, i-a spus gazda lui ridicân- 
du-se de pe scaun. 

— N-am spus că mi-a plăcut, Harry. Am spus doar că m-a 
fascinat. E o mare diferenţă. 

— Ah, ai descoperit și lucrul ăsta? a murmurat Lordul 
Henry. Şi au trecut în sala de mese. 
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Capitolul 11 


Vreme de ani buni, Dorian Gray n-a izbutit să se eli- 
bereze de sub influența acelei cărți. Sau poate că ar fi mai 
corect să spunem că niciodată nu a încercat să se elibereze. 
Şi-a comandat de la Paris nu mai puţin de nouă exemplare 
din prima ediţie a cărţii, pe hârtie velină, și le-a legat în cu- 
lori diferite, potrivite cu labilitatea stărilor lui de spirit şi cu 
capriciile atât de schimbătoare ale unei naturi asupra căreia 
părea uneori să fi pierdut orice urmă de control. Eroul cărţii, 
admirabilul tânăr parizian în care se îmbinau atât de ciudat 
temperamentul romantic și cel ştiinţific, a devenit, pentru 
Dorian, o prefigurare tipică a lui însuşi. Într-adevăr, avea im- 
presia că această carte conţine istoria vieții lui, scrisă înainte 
de a o fi trăit. 

Dintr-un singur punct de vedere era mai norocos decât 
fantasticul erou al romanului. El nu cunoscuse niciodată — și, 
într-adevăr, nu exista nici o pricină ca să cunoască — acea oa- 
recum grotescă spaimă de oglinzi, de suprafeţe metalice 
lucitoare, de ape nemișcate, care pe tânărul parizian l-a încol- 
tit de timpuriu, cauzată fiind de subitul declin al unei fru- 
museţi care, pare-se, fusese remarcabilă. Cu o bucurie vecină 
cu cruzimea — şi poate că în fiecare bucurie, şi cu certitudine 
în fiecare plăcere, cruzimea îşi are locul ei — Dorian citea par- 
tea finală a cărţii care înfățișa tragic, chiar dacă puţin prea 
emfatic, suferinţele și disperarea cuiva care pierduse ceea ce 
preţuise cel mai mult, atât la persoana lui, cât și la alţii. 
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Pentru că extraordinara frumuseţe care îl fascinase atât de 
puternic pe Basil Hallward şi pe numeroși alții părea să nu 
se mai dezlipească de el. Nici măcar cei care auziseră cele mai 
calomnioase lucruri despre el (şi, din când în când, se 
răspândeau prin Londra zvonuri ciudate despre modul lui 
de viaţă, zvonuri care ajungeau subiect de bârfă prin cluburi), 
nici măcar aceștia nu puteau da crezare unei informaţii dez- 
onorante la adresa lui din momentul în care îl vedeau. Avea 
mereu chipul unui om care nu se lăsase maculat de lume. 
Bărbaţii care îl bârfiseră grosolan amuţeau când Dorian Gray 
intra în încăpere. Exista în puritatea chipului său ceva care 
îi oprea. Simpla sa prezenţă părea să le evoce amintirea ino- 
cenţei pe care ei o terfeliseră. Se minunau cu toţii cum de 
era posibil ca o făptură atât de fermecătoare și de grațioasă 
ca el să fi scăpat de amprentele murdare ale unui secol sordid 
şi senzual în același timp. 

Adeseori, când revenea acasă dintr-una din acele miste- 
rioase şi prelungite escapade care iscau stranii speculaţii din 
partea celor care erau prietenii lui, sau credeau că ar fi, se 
furișa până sus, descuia ușa cu cheia care nu-l părăsea nici- 
odată și, luând în mână o oglindă, se posta în faţa portretu- 
lui său pictat de Basil Hallward, examinând, pe rând, faţa 
crispată şi îmbătrânită de pe pânză şi chipul tânăr și luminos 
care-i surâdea din spatele sticlei șlefuite. Însuşi contrastul 
frapant îi înteţea plăcerea. Era tot mai înamorat de propria-i 
frumuseţe şi tot mai interesat de procesul de descompunere 
a sufletului său. Cerceta cu o grijă minuțioasă şi, uneori, cu 
o monstruoasă și oribilă satisfacţie, ridurile urâcioase care îi 
brăzdau fruntea sau se răsfirau în jurul gurii cărnoase, sen- 
zuale, întrebându-se câteodată care dintre ele erau mai respin- 
gătoare, urmele păcatului sau urmele vârstei. Îşi așeza mâinile 
albe, fine, alături de mâinile îngroșate, pătate, ale portretului, 
şi zâmbea. Privea ironic trupul deformat și membrele sleite. 
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Existau și unele momente, în nopţile de nesomn, când 
zăcea în camera lui suav înmiresmată sau în magherniţa 
sordidă a tavernei rău famate de la docuri, pe care, deghizat 
şi sub un nume fals, o frecventa des, și se gândea la putrezi- 
ciunea pe care o adusese sufletului său, cu o milă cu atât mai 
sfâşietoare cu cât era pur egoistă. Dar asemenea momente 
erau rare. Acea curiozitate de a cunoaște viaţa, pe care i-o 
trezise Lordul Henry când stătuseră de vorbă în grădina prie- 
tenului lor, părea să sporească din plin. Şi cu cât gusta viaţa, 
cu atât nu se sătura să o cunoască. Era devorat de o foame 
tot mai hulpavă pe măsură ce o hrănea. 

Şi totuși nu era nesocotit, cel puţin în relaţiile cu socie- 
tatea. O dată sau de două ori pe lună în timpul iernii şi în 
fiecare seară de miercuri pe parcursul sezonului monden, îşi 
deschidea superba reședință și îi invita pe cei mai reputați 
muzicieni ai vremii să-i delecteze musafirii cu splendorile 
artei lor. Micile dineuri pe care le oferea, la organizarea cărora 
îl asista de fiecare dată Lordul Henry, erau notorii atât da- 
torită selecţiei atente a invitaţilor și plasării lor la masă, cât 
şi prin rafinamentul ornamentaţiei, prin subtilele aranja- 
mente simfonice de flori exotice, feţe de masă brodate şi 
veselă antică de aur şi argint. Într-adevăr, numeroase per- 
soane, în special dintre tineri, vedeau, sau îşi imaginau că văd 
în Dorian Gray întruchiparea unui tipar pe care-l visaseră 
adescori în zilele lor de la Eton sau Oxford, un tipar în care 
să se îmbine ceva din reala cultură a cărturarului cu întreaga 
graţie, distincţie și eleganţă a manierelor unui cetăţean al 
lumii. Li se părea că Dorian face parte dintre cei despre care 
Dante scrie că s-au străduit să se desăvârșească prin venerarea 
frumosului. Asemenea lui Gautier, era unul dintre cei pentru 
care „lumea vizibilă există“. 

Şi, în mod cert, viaţa în sine era pentru el cea dintâi, cea 
mai sublimă dintre arte, și faţă de viaţă, toate celelalte arte 
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păreau a fi doar o fază pregătitoare. Moda, prin care tot ce 
e fantastic capătă pentru o clipă caracter universal, şi dan- 
dysmul care este, în felul său, o încercare de a afirma absoluta 
modernitate a frumosului, și-au exercitat, firește, fascinația 
asupra lui. Felul în care se îmbrăca și anumite stiluri pe care 
le adopta din când în când aveau o influență categorică asu- 
pra tinerilor sclivisiţi de la balurile din Mayfair și de la 
cluburile din Pall Mall, care îl imitau în tot ce făcea şi se 
străduiau să reproducă farmecul degajat al spilcuitelor lui 
mici infatuări pe care el nu le prea lua în serios. 

Deoarece, deși s-a arătat gata să accepte poziţia care i s-a 
oferit de îndată ce a ajuns la majorat, deși a încercat o subtilă 
plăcere la gândul că ar putea să devină în Londra zilelor lui 
ceea ce a fost în Roma imperială a lui Nero autorul roma- 
nului Satyricon’, totuşi în adâncul inimii lui dorea să fie ceva 
mai mult decât un simplu arbiter elegantiarum, consultat 
asupra felului de a purta bijuteriile sau asupra nodului unei 
cravate, ori despre cum se ţine un baston. El ar fi vrut să elabo- 
reze o nouă schemă de viață, care să deţină o filozofie raţio- 
nală şi principii clare și care să-și găsească suprema realizare 
în spiritualizarea simţurilor. Idealizarea simţurilor a fost de 
multe ori și pe drept cuvânt blamată, oamenii posedând un 
firesc instinct de spaimă în faţa pasiunilor şi a senzaţiilor care 
par mai puternice decât ei înșiși și despre care sunt conștienți 
că le împărtășesc cu alte forme de existenţă mult mai puţin 
evoluate. Dar Dorian Gray avea impresia că adevărata natură 
a simţurilor nu a fost niciodată înţeleasă și că au rămas pri- 
mitive şi animalice pentru că oamenii s-au chinuit să le înfo- 
meteze și să le domine sau să le ucidă dureros, în loc de a 
încerca să le transforme în elemente ale unei noi spiritualități, 


1 Gaius Petronius (2-66 e.n.), scriitor latin de la curtea împăra- 
tului Nero, epicurian rafinat, supranumit „arbitru al eleganţei“, autor 
al romanului de moravuri Satyricon. 
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a cărei caracteristică dominantă ar fi un rafinat instinct al 
frumosului. Când privea în trecut, la traiectoria omului pe 
parcursul Istoriei, era bântuit de sentimentul irosirii. Exis- 
taseră atâtea capitulări! Şi atât de puţin sens! Avuseseră loc 
respingeri sălbatice, obstinate, forme monstruoase de autotor- 
tură și de autonegare care aveau la origine frica şi al căror 
rezultat a constat într-o degradare infinit mai nocivă decât 
imaginara degradare pe care, în ignoranţa lor, au încercat să 
o evite. Natura, în superba ei ironie, i-a împins pe anahoreţi 
să se hrănească cu sălbăticiunile deșertului, iar pustnicilor le-a 
dat drept parteneri jivinele câmpului. 

Da, aşa cum profeţise Lordul Henry, urma să apară un 
nou hedonism care avea să recreeze viaţa, să o salveze din 
ghearele hrăpăreţe ale puritanismului care în zilele noastre 
cunoaște o bizară recrudescenţă. Va utiliza intelectul, desigur, 
dar nu va accepta nici o teorie sau nici un sistem care ar im- 
plica sacrificarea vreunei experienţe pasionale. Obiectivul 
său va fi experiența în sine, și nu roadele experienţei, oricât ar 
fi ele de dulci sau de amare. Va ignora ascetismul care omoară 
simţurile, ca şi depravarea vulgară care le tocește. Iar omul va 
fi învăţat să speculeze momentele unei vieţi care, în sine, nu-i 
decât un moment. 

Nu sunt puţini cei care s-au deșteptat uneori înainte de 
ivirea zorilor, după una dintre nopţile văduvite de vise care 
aproape că te fac să îndrăgeşti moartea, sau după una dintre 
nopţile de groază și de bucurie chinuită când prin cămăruţele 
creierului bântuie fantome mai urâcioase chiar decât reali- 
tatea, precum și instinctul acelei vieţi insidioase care pândeşte 
în tot ce-i grotesc — cea care-i conferă artei gotice durabila sa 
vitalitate, această artă aparţinând, am spune, celor ale căror 
minţi au fost tulburare de maladia reveriei. Treptat, degete 
albe se furișează prin perdele şi par să tremure. Umbre mute, 
cu fantastice forme negre, se strecoară în colţurile încăperii 
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şi se cuibăresc acolo. Afară, freamăr de păsări printre frunze, 
sau zgomot de oameni care merg la muncă, ori suspinul și 
sughiţul vântului care coboară dintre dealuri și hoinărește în 
jurul casei tăcute, încet, de parcă s-ar teme să nu-i trezească 
pe cei adormiţi, dar care neapărat trebuie să izgonească som- 
nul din peştera lui violetă. Se ridică văl după văl de ceaţă 
fumurie şi, treptat, lucrurilor li se restituie contururile și culo- 
rile, şi, sub ochii noștri, zorii recreează lumea după anticul 
ei tipar. Palidele oglinzi îşi recapătă viaţa lor mimată. Lumâ- 
nările fără flacără adastă acolo unde le-am lăsat şi, alături, 
cartea cu paginile pe jumătate tăiate pe care am citit-o, sau 
floarea legată cu sârmă pe care am purtat-o la bal, sau scrisoa- 
rea pe care ne-am temut să o citim, sau pe care am citit-o de 
prea multe ori. Nimic nu pare să fie schimbat. Din irealitatea 
umbrelor nopții se încheagă realitatea vieţii pe care o cunoaş- 
tem. Trebuie să o reluăm de acolo de unde am întrerupt-o 
şi, deodată, ne năpădește teribila necesitate a continuității în 
acelaşi obositor ciclu de deprinderi stereotipe, sau ne cu- 
prinde dorinţa aprigă ca, într-o bună dimineaţă, pleoapele 
să ni se deschidă peste o lume pe care noaptea a remodelat-o 
pentru plăcerea noastră, o lume în care lucrurile ar avea forme 
şi culori proaspete, o lume diferită, care ar poseda alte taine, 
o lume în care trecutul n-ar avea loc sau ar ocupa un spaţiu 
infim, sau n-ar supravieţui sub forma conștientă a obligaţiilor 
sau a regretelor, a rememorării chiar și a clipelor de bucurie 
cu doza lor de amărăciune sau a plăcerilor cu doza lor de 
suferință. 

Crearea unei astfel de lumi i se părea lui Dorian Gray că 
ar constitui adevăratul ţel, sau unul dintre adevăratele țeluri 
ale vieţii; și în avida lui căutare de senzaţii, ar fi fost ceva și nou 
şi delectabil în același timp, şi ar fi posedat acel element de 
stranietate esenţial atitudinii romantice. Adeseori adopta 
anumite tipare de gândire, conștient că erau străine de natura 
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lui, şi se abandona influențelor lor subtile, pentru ca, după ce 
le sesiza coloritul și își satisfăcea curiozitatea intelectuală, să le 
abandoneze cu acea curioasă indiferenţă, compatibilă totuși 
cu ardoarea temperamentală, ba chiar, conform unor psiho- 
logi moderni, fiind o condiţie a ei. 

La un moment dat, s-a zvonit că ar avea de gând să se ală- 
ture credinței romano-catolice; e cert că ritualul romano-catolic 
constituia o veche atracţie a lui. Sacrificiul zilnic, realmente 
mult mai distructiv decât toate jertfele lumii antice, îl stârnea 
prin superba-i respingere a evidenţei simţurilor, prin simpli- 
tatea primitivă a elementelor sale, precum și prin eternul 
patos al tragediei umane pe care încerca să-l simbolizeze. Îi 
făcea plăcere să îngenuncheze pe dalele de marmură rece și 
să-l urmărească pe preot, înveşmântat în odăjdiile-i pepene 
şi împovărate, ridicând lent, cu mâinile-i albe, vălul taberna- 
culului, sau înălțând potirul în formă de felinar bătut în pietre 
scumpe, adăpostind acea coajă străvezie despre care uneori 
refuzăm să credem că ar fi într-adevăr panis caelestis, pâinea 
îngerilor; sau, înfășurat în straiele patimilor lui Cristos, rupând 
anafura și lovindu-se cu pumnii în piept pentru păcatele lui. 
Cădelniţele fumegânde pe care băieţii solemni, îmbrăcaţi în 
cămăși şi dantelă albă, le legănau în aer ca pe niște flori imense, 
aurite, exercitau, la rândul lor, o fascinaţie asupra lui. Şi când 
ieşea din biserică, obișnuia să se uite întrebător la confesiona- 
lele negre, tânjind să se afle în semiobscuritatea unuia dintre 
ele și să asculte femei și bărbaţi care şopteau printre gratiile 
tocite adevărata poveste a vieţii lor. 

Dar Dorian nu a căzut niciodată în greșeala de a-și frâna 
dezvoltarea intelectuală prin acceptarea oficială a vreunei 
dogme sau a vreunui sistem, sau de a confunda o casă în care 
poţi locui o viaţă cu un han unde poţi petrece doar răgazul 
unei nopţi sau a câteva ceasuri dintr-o noapte golită de stele, 
cu o lună care se zbate în chinurile facerii. Misticismul, cu 
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admirabila sa abilitate de a transforma lucrurile comune în 
fapte stranii, şi cu subtilul său caracter antonimic ce pare 
să-l însoţească perpetuu, i-a făcut impresie timp de un sezon, 
şi tot pentru un scurt timp s-a simţit atras de doctrinele ma- 
terialiste ale mișcării darwiniste din Germania! 
o curioasă plăcere în a trasa originea gândirii și pasiunilor 


, şi a încercat 


omeneşti într-o celulă sidefie din creier sau în vreun nerv 
albicios din trup, delectându-se cu concepţia absolutei depen- 
denţe a spiritului de anumite condiţii fizice, morbide sau sănă- 
toase, normale sau patogene. Dar, așa cum am mai spus, nici 
o teorie despre viaţă nu i se părea a fi la înălțimea vieţii în sine. 
Era acut conștient că toate speculaţiile intelectuale sunt gău- 
noase dacă nu sunt asociate cu acţiunea și cu experienţa. Ştia 
că simţurile, în aceeași măsură ca și sufletul, ascund misterele 
lor spirituale. 

Şi la un moment dat a început să studieze parfumurile şi 
tainele fabricării lor, distilând uleiuri puternic mirositoare 
şi arzând răşini odorifere ale arborilor din Orient. A constatat 
că nu există impuls spiritual care să nu-și aibă un pandant în 
viaţa senzorială și a pornit să le descopere relaţiile; se întreba 
de ce anume tămâia te îmbie spre misticism, chihlimbarul 
îţi stârneşte pasiunile, violetele îţi trezesc amintirea roman- 
țiozităţilor apuse, moscul îţi tulbură creierul, și champaka? 
îţi mânjeşte imaginaţia. S-a străduit să elaboreze o adevărată 
psihologie a parfumurilor, să evalueze feluritele influenţe 
ale rădăcinilor plăcut mirositoare, ale florilor parfumate 
încărcate cu polen, ale balsamurilor aromate, ale lemnului 
din pădurile întunecate și înmiresmate, ale nardului care te 


1 Teoria evoluționistă a lui Darwin a avut, la început, un puternic 
ecou în Germania. 

2 În următoarele rânduri sunt menţionate minerale, plante, rădă- 
cini din Orient folosite la distilarea parfumurilor și ale căror denumiri 
nu au echivalent în limba română. 
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îmbolnăvește, ale hoveniei care îţi ia minţile, ale arborilor aloe 
despre care se spune că-ţi alungă melancolia din suflet. 
Altă dată s-a dedicat trup și suflet muzicii și a oferit o serie 
de concerte neobişnuite într-o sală prelungă, cu grinzi, un 
tavan roşu-aprins şi pereţi lăcuiţi în verde-oliv, concerte în 
care niște ţigani exaltaţi scoteau o muzică sălbatică din micile 
lor ţitere, sau tunisieni gravi, înfășuraţi în şaluri galbene, ciu- 
peau strunele încordate ale unor lăute monstruoase, sau negri 
rânjitori băteau monoton în niște tobe de aramă, sau, ghe- 
muiţi pe covoraşe stacojii, indieni slăbănogi cu turbane pe 
cap suflau în fluiere lungi de trestie sau de alamă și vrăjeau, 
sau se prefăceau a vrăji, nişte şerpi lungi, cu glugi pe capete, 
nişte oribile vipere cu corn. Intervalele brutale și discordanța 
stridentă a muzicilor barbare îi trezeau senzaţii ciudate atunci 
când graţia lui Schubert, melodioasele duioşii ale lui Chopin 
şi impunătoarele armonii ale lui Beethoven nu-i mai impre- 
sionau urechea. Colecta din toate colțurile lumii cele mai 
stranii instrumente care puteau fi găsite fie în mormintele 
neamurilor pierite, fie de la triburile sălbatice care supravie- 
ţuiseră contactului cu civilizaţia vestică; îi plăcea să le atingă 
sau să le încerce. Reușise să-și procure misteriosul juruparis 
al indienilor de pe Rio Negro, pe care femeile nu au voie să-l 
folosească, și nici tinerii n-au îngăduinţa să-l vadă decât după 
ce postesc și sunt supuși unui ritual de purificare; avea urnele 
de pământ ale peruvienilor din care se aud ţipete ascuţite de 
păsări, şi fluierele confecţionate din oase omeneşti, pe care 
Alfonso de Ovalle le-a auzit în Chile, și bucăţi de rocă verde 
sonoră din regiunea Cuzco, care scoteau un sunet nespus 
de dulce. Avea tigve de dovleac pictate şi umplute cu pie- 
tricele care zornăiau când le scuturai, avea lungile c/arin ale 
mexicanilor, în care interpretul nu suflă, ci inhalează zgo- 
motos aerul; și ţipătoarele ture ale triburilor de pe Amazon, 
prin care dau alarma santinelele care străjuiesc întreaga zi 
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în copaci şi care, se spune, pot fi auzite până la o depărtare 
de trei leghe; şi eponazli care au două limbi vibrante din 
lemn şi în care se bate cu niște bețe unse cu o rășină elastică, 
obţinută din seva lăptoasă a unei plante; clopotele yotl ale 
aztecilor, care atârnă ca strugurii în ciorchini, și o tobă lungă, 
cilindrică, acoperită cu pielea unor șerpi uriași, ca acela pe 
care l-au văzut Diaz! și Cortes? când au pătruns în templul 
mexican și al cărui vaiet dureros l-au descris atât de plastic. 
Pe Dorian îl fascina caracterul fantastic al acestor instrumente 
şi încerca o curioasă plăcere la gândul că Arta, ca și Natura, 
posedă monștrii ei, obiecte cu forme bestiale și cu glasuri 
hidoase. Totuşi, după un timp, s-a săturat şi de ele, și putea 
fi văzut în loja lui de la operă, fie singur, fie însoţit de Lordul 
Henry, ascultând extaziat Tannhäuser şi văzând în preludiul 
acestei mari opere o reproducere a tragediei sufletului său. 
Cu un alt prilej s-a apucat să studieze giuvaierurile, şi la 
un bal mascat a apărut în chip de Anne de Joyeuse?, Amiral 
al Franţei, într-un costum acoperit cu cinci sute șaizeci de 
perle. Capriciul acesta l-a ţinut câţiva ani în mrejele sale și 
s-ar putea spune că de fapt nu l-a părăsit niciodată. Adeseori 
îşi petrecea o zi întreagă aranjând și rearanjând în casete 
diferitele pietre pe care le colecţionase, ca, de pildă, criso- 
berilul verde-oliv care se înroşeşte la lumina lămpii, cimo- 
fanul cu vâna lui de argint subţire ca sârma, peridotul de 
culoarea fisticului, topazele trandafirii sau galbene ca vinul, 
rubinele roșii ca focul cu stele pâlpâitoare în patru colţuri, 
pietrele de scorţişoară de culoarea flăcării, spinele portocalii 
şi violete, ametistele cu straturile lor alternative de rubin și 
safir. lubea aurul roșu din piatra soarelui și albul sidefiu din 


1, 2 Bernal Diaz (1492 — 1581) şi Hernando Cortes (1485-1547) 
au cucerit Mexicul în 1519 și au scris o istorie a cuceririi lor. 
3 Anne de Joyeuse, favorit al regelui Henric al III-lea al Franţei 


(1551-1580). 
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piatra lunii, și curcubeul frânt din opalul lăptos. Şi-a procurat 
din Amsterdam trei smaralde de o mărime și o culoare colo- 
sale, şi avea o turcoază de la vieille roche! care stârnea invidia 
tuturor cunoscătorilor. 

A descoperit şi poveşti încântătoare despre giuvaieruri. În 
Clericalis disciplina? a lui Alphonso este pomenit un șarpe 
cu ochi de hiacint veritabil, și în romantica istorie a lui 
Alexandru, cuceritorul Emathiei” se spune că ar fi găsit în 
valea Iordanului șerpi „cu gulere de smarald care le creșteau 
pe spate“. Filostratust ne povesteşte că a găsit o piatră pre- 
ţioasă în creierul dragonului şi că, prin asocierea unor litere 
de aur cu o mantie stacojie, putea cufunda fiara într-un 
somn profund pentru a o ucide. Conform marelui alchimist 
Pierre de Boniface, diamantul îl poate face pe om invizibil, 
iar agata de India îl face volubil. Cornalina potoleşte furia, 
hiacintul îndeamnă la somn, ametistul împrăștie aburii vi- 
nului. Granatul izgonește demonii și hidropicusul despoaie 
luna de culoarea ei. Selenitul crește și descrește odată cu luna, 
şi meloceul, care ajută la descoperirea hoţilor, nu poate fi afec- 
tat decât de sângele căprioarelor. Leonardus Camillus a văzut 
o piatră albă extrasă din creierul unei broaște țestoase proas- 
păt ucise, care era un antidot sigur împotriva otrăvii. Bezoarul 
aflat în inima unui cerb din Arabia e un farmec care poate 
tămădui ciuma. În cuiburile păsărilor din Arabia se găseşte 
aspilatul care, conform părerii lui Democrit, îl apără pe pur- 
tător de primejdia focului. 


1 Din vechea rocă (fr.) — obținută din Persia, de cea mai bună 
calitate. 

2 Carte în care Petrus Alphonso, fost Rabin Moses Sephardi din 
Aragon, îşi descrie convertirea la creștinism. 

3 Alexandru cel Mare (356-323 î.e.n.). 

4 Flavius Filostratus (170-245), filozof sofist, autor al lucrării 
Heroicus. 
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La ceremonia încoronării sale, regele Ceylonului a 
călătorit prin oraș ţinând un rubin mare în mână. Porţile 
palatului lui John the Priest! erau „confecționate din agată 
cornalină încadrată cu corn de şarpe astfel încât nimeni să 
nu poată introduce otravă în palat“. Pe fronton se găseau 
„două mere de aur care conţineau două rubine“ astfel încât 
aurul strălucea ziua şi rubinele scânteiau în lumina nopții. În 
straniul romanç al lui Lodge?, A Margarite of America, se 
afirmă că în iatacul reginei puteau fi văzute „toate doamnele 
caste din lume, cioplite în argint, privindu-se în elegante 
oglinzi de crisolit, rubine, safire și smaralde verzi“. Marco 
Polo i-a văzut pe băștinașii din Zipangu vârând perle roz în 
gurile morţilor. Un monstru marin se îndrăgostise de perla 
pe care scufundătorul i-a adus-o regelui Perozes; l-a măcelărit 
pe cel ce a furat-o și a jelit şapte luni după perla pierdută. 
Când hunii l-au ademenit pe rege într-un puț adânc, acesta 


3 ne povesteşte că nu a mai fost 


a aruncat-o și Procopius 
niciodată găsită, deși Împăratul Anastasius a oferit o răsplată 
de cinci sute de piese grele de aur pentru ea. Regele din 
Malabar i-a arătat unui venețian un rozariu din trei sute 
patru perle, câte una pentru fiecare zeu la care se închina. 
Când Ducele de Valentinois, fiul lui Alexandru al VI-lea, 


l-a vizitat pe Ludovic al XII-lea, regele Franței, reiese din 
scrierea lui Brantômećź a venit pe un cal, împodobit cu frunze 


1 John the Priest, figură legendară a unui pelerin medieval care 
ar fi ajuns monarhul unui stat african. 

2 Thomas Lodge (1558-1625), poet şi dramaturg englez, autorul 
romanțului medieval A Margarite of America (1596), plin de preţio- 
zități. 

3 Procopius (499-565), istoric bizantin; a relatat războaiele regelui 
Perozes. 

4 Pierre de Bourdeille Brantôme (1537-1614), istoric francez, a 
scris Vies des dames galantes, care conține anecdote și relatări mon- 
dene de la Curte. 
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de aur și purtând pe cap o tichie înconjurată de două şiruri 
de rubine care radiau o lumină puternică. Charles al Angliei 
călătorea pe o șa bătută în patru sute douăzeci și unu de dia- 
mante. Richard al II-lea avea o mantie evaluată la treizeci de 
mii de mărci, acoperită toată cu rubine. Hall! îl descrie pe 
Henric al VIII-lea, în drumul său spre Turn înainte de înco- 
ronare, purtând „un veston ţesut din fir de aur în relief, brodat 
cu diamante și alte pietre preţioase, iar la gât un colan greu 
din spinele“. Tinerii favoriţi ai lui Iacob I purtau cercei din 
smaralde montate în aur filigranat. Eduard al II-lea i-a dăruit 
favoritului său, Piers Gaveston, o armură din aur roșu bătută 
în hiacint, un colan din roze de aur împodobite cu turcoaze 
şi o tichie parsemé cu perle. Henric al II-lea purta mănuși 
până la cot împodobite cu bijuterii şi avea o mănușă pentru 
vânătoarea cu șoim pe care erau cusute douăsprezece rubine 
şi cincizeci şi două de perle orientale. Pălăria ducală a lui 
Charles the Rash, ultimul Duce de Burgundia din familia 
lui, era împodobită cu perle în formă de pară şi cu safire. 

Ce viaţă minunată s-a trăit odinioară! Ce splendoare de 
pompă şi de ornamentaţie! Era fantastic chiar numai dacă 
citeai despre luxul celor morți. 

După un timp, Dorian a trecut la pasiunea pentru bro- 
derii şi tapiserii folosite ca fresce în camerele reci ale națiu- 
nilor nordice din Europa. Pe măsură ce investiga subiectul — 
şi avusese întotdeauna o extraordinară capacitate de a se lăsa 
complet absorbit de materia care îi solicitase interesul în acel 
moment — se întrista la gândul ruinei pe care o operase tim- 
pul asupra frumuseții şi a minunăţiilor. În orice caz, el, unul, 
scăpase de ravagii. În ceea ce-l privea, vara urma după vară, 
narcisele galbene mereu înfloreau și mereu mureau, nopțile 


1 Edward Hall (1499-1547), istoric englez, autorul unei cronici 
care se pare că l-a inspirat pe Shakespeare. 
2 Presărată (fr.). 
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de coşmar îşi repetau rușinoasele poveşti, dar el rămânea 
neschimbat. Nici o iarnă nu-i răvășea chipul şi nu-i ofilea în- 
florirea. Ce diferență faţă de obiectele materiale! Unde pie- 
reau? Unde să fi dispărut acea imensă mantie de culoarea 
şofranului pe care zeii se războiseră cu giganţii, cea care fu- 
sese ţesută de fete arămii pentru desfătarea zeiţei Atena? 
Unde era uriașul acoperământ pe care Nero, îl așternuse 
peste Colosseum la Roma? Acea velă purpurie a Titanilor pe 
care era reprodus cerul înstelat şi Apollo conducând carul tras 
de armăsari albi cu frâie de aur? Tânjea să vadă curioasele 
şervete de masă lucrate pentru Preotul Soarelui, pe care erau 
aşternute toate delicatesele și toate felurile de carne care pot 
fi oferite la un ospăț; şi giulgiul mortuar al regelului Chil- 
pericl, cu cele trei sute de albine de aur; și fantasticele robe 
care au stârnit indignarea episcopului de Pontus, pictate cu 
„lei, pantere, urși, câini, păduri, stânci, vânători — de fapt 
tot ce poate copia din natură un pictor“; şi mantia purtată 
cândva de Charles d'Orleans?, pe ale cărei mâneci erau bro- 
date versurile unui cântec: „Madame, je suis tout joyeux 5, iar 
acompaniamentul muzical al versurilor era lucrat cu fir de 
aur și fiecare notă muzicală, pătrată cum se scria pe atunci, 
era alcătuită din patru perle. A citit despre o încăpere care 
a fost pregătită la palatul din Reims pentru regina Jeanne de 
Burgundia, ornată cu „o mie trei sute douăzeci și unu de 
papagali brodaţi, purtând blazonul armelor regelui, şi cinci 
sute şaizeci şi unu de fluturi care purtau pe aripi blazonul 
reginei, totul lucrat în aur“. Caterina de Medici avea un pat 
de doliu confecționat din catifea neagră, imprimată cu aștri 


1 Chilperic (539-589), rege merovingian, considerat un Nero al 
timpului său. 

2 Charles d'Orleans (1391-1469), nobil francez, luat prizonier 
de englezi la Agincourt, care în cei 25 de ani de captivitate a compus 
poezii și texte de cântece. 

3 Doamnă, sunt foarte vesel (fr.). 
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solari și semilune. Draperiile patului erau din damasc, brodat 
cu ramuri înflorite și ghirlande pe un fundal de aur și argint, 
cu franjuri de perle pe margini; patul era plasat într-o cameră 
unde se găseau însemnele heraldice ale reginei, decupate 
din catifea neagră pe un fond de argint. Ludovic al XIV-lea 
avea în apartamentul său cariatide brodate cu aur, înalte de 
aproape cinci metri. Patul regelui polonez Sobieski era aco- 
perit cu brocart de aur de Smyrna, brodat cu turcoaze care 
reproduceau versete din Coran. Stâlpii patului erau din ar- 
gint aurit, cizelaţi şi incrustaţi cu medalioane emailate și 
împodobit cu bijuterii. Patul fusese luat din tabăra turcească 
instalată în faţa Vienei, și flamura lui Mahomed trona sub 
baldachinul aurit, tremurător. 

Şi astfel, pe parcursul unui întreg an, s-a ostenit să acu- 
muleze cele mai splendide specimene de stofe și broderii ce 
puteau fi găsite: muselinuri gingașe din Delhi, ornamente 
florale ţesute în fir de aur și brodate cu aripi de gâze iridiscente; 
voaluri de Dacca, atât de străvezii încât în Orient li se spune 
„aer împletit“, „apă curgătoare“ sau „roua serii“; pânzeturi de 
Java imprimate cu figuri stranii; perdele galbene chinezești 
sofisticate; cărți legate în satinuri arămii sau în mătase azurie 
şi gravate cu fleurs de lys!, păsări şi alte imagini; văluri din dan- 
telă lucrate în cusătură ungurească; brocarturi siciliene şi 
catifele spaniole rigide; cusături georgiene cu bănuţi de aur 
şi pânze japoneze Fukusa?, cu aurul lor verzui și păsări cu 
penaj de vis. 

Dorian avea şi o pasiune specială pentru veșmintele 
ecleziastice, pasiune legată, de altfel, de tot ce ţinea de slujbele 
bisericești. În scrinurile lungi din lemn de cedru, aliniate în 
galeria din aripa apuseană a casei, stocase numeroase rarități 


1 Floare de crin, emblema nobilimii franceze. 
2 Pânză de mătase folosită în ceremonialul japonez al ceaiului 
pentru purificarea ustensilelor. 
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ce reprezentau adevăratele veşminte ale Miresei lui Cristos, 
care trebuie să fie îmbrăcată în purpură, giuvaieruri şi pân- 
zeturi delicate ca să-și poată ascunde sleitul trup torturat de 
suferinţele pe care şi le aplică singură și de rănile dureroase 
pe care şi le provoacă singură. Mai poseda o extraordinară 
capă — o pelerină scurtă — religioasă din mătase stacojie și 
damasc din fir de aur, imprimată cu un model repetat de 
rodii aurii introduse în niște flori cu șase petale, în ale căror 
părţi laterale apărea emblema ananasului lucrată în perle. Mar- 
ginile capei erau divizate în mici panouri care reprezentau 
scene din viața Fecioarei, iar încoronarea Fecioarei apărea pe 
gluga capei în mătăsuri colorate. Era o operă italienească 
din secolul cincisprezece. Mai avea și o altă capă din catifea 
verde, brodată cu buchete de frunze de acant în formă de 
inimă, din care se răspândeau flori albe cu tulpini lungi, cu- 
sute cu fir de argint şi cristale colorate. Închizătoarea repre- 
zenta un cap de serafim lucrat în relief cu fir de aur. Marginile 
erau ţesute în romburi de mătase roşie și aurie, în care apă- 
reau medalioanele a numeroși sfinţi şi martiri, printre care 
figura şi Sfântul Sebastian. Era înveşmântat în odăjdii din 
mătase chihlimbarie și din brocart albastru şi auriu, mătase 
galbenă de damasc, imprimate cu scene din Patimile şi Răs- 
tignirea lui Cristos și brodate cu lei, păuni şi alte embleme; 
mai colectase și odăjdii din satin alb şi mătase trandafirie de 
damasc, ornate cu lalele, delfini şi feurs de lys; cortine pentru 
altar din catifea roșie și pânză albastră; şi numeroase ştergare, 
învelitoare de potir, sudarii pentru şters faţa şi fruntea. În 
utilizările mistice ale unor asemenea obiecte exista ceva care 
îi exalta imaginaţia. 

Pentru că aceste comori ca și toate obiectele colecţionate 
în superba lui locuinţă reprezentau pentru el mijloace de 
uitare, modalităţi de evadare, măcar temporară, din spaima 
care uneori i se părea prea apăsătoare pentru a putea fi supor- 
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tată. În încăperea singuratică, zăvorâtă, în care petrecuse 
atâţia ani din copilăria lui, atârnase acum pe perete, cu pro- 
priile sale mâini, teribilul portret ale cărui trăsături mereu 
modificate îi înfățișau degradarea reală a vieții lui. În faţa 
portretului drapase, ca pe o perdea, linţoliul de purpură și 
aur. Uneori, săptămâni întregi nu călca în acea cameră, uita 
de odioasa pictură și își redobândea nepăsarea, admirabila sa 
voioşie şi pasionata curiozitate în ce privește existenţa. Şi 
alteori, brusc, în toiul nopţii, se strecura afară din casă şi se 
ducea într-un loc infam de pe lângă Blue Gate Fields! unde 
rămânea zi după zi, până când era izgonit. Când se întorcea 
acasă se posta în fața portretului, uneori urând și tabloul, şi 
urându-se și pe sine însuși, alteori simțindu-se plin de acea 
trufie individualistă, generată în parte de fascinația păcatului, 
şi atunci zâmbea cu o tainică plăcere nefericitei lui umbre 
sortite să îndure povara care ar fi trebuit să-i aparțină. 

După câţiva ani, nu a mai putut îndura să lipsească un 
timp îndelungat din Anglia, și a renunţat la vila din Trouville 
pe care o împărțea cu Lordul Henry, ca și la căsuţa albă îm- 
prejmuită de ziduri din Alger, unde petrecuseră mai multe 
ierni. Nu suporta ideea de a fi separat de portretul care făcea 
parte integrantă din viaţa lui, şi se temea ca nu cumva în 
absenţa lui să pătrundă cineva în cameră, în pofida barelor 
complicate cu care blocase ușa. 

Era conştient că nimeni n-ar fi înţeles mare lucru. Pentru 
că portretul, în ciuda oribilei descompuneri și urâțiri a feţei, 
păstra încă o certă asemănare cu el, așadar ce-ar fi putut alții 
să înţeleagă? S-ar amuza, pur şi simplu, dacă cineva ar încerca 
să-l hărţuiască. Nu el îl pictase. Ce-i păsa lui că portretul 
arăta urât și ruşinos? Şi chiar dacă le-ar spune adevărul, l-ar 
crede cineva? 


1 Cartier rău famat din zona docurilor londoneze, cunoscut pen- 
tru fumătorii de opiu și pentru bordelurile sale marinăreşti. 
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Totuşi era speriat. Uneori, când se găsea la reședința lui 
din Nottinghamshire oferind petreceri tinerilor sclivisiţi de 
rangul lui, care erau principalii săi parteneri, şi uimindu-i pe 
localnici prin risipa de lux şi splendoarea sclipitoare a mo- 
dului său de viaţă, îşi părăsea dintr-odată musafirii și se 
repezea la oraș să se convingă că nimeni nu umblase la ușă 
şi că portretul era la locul lui. Dacă ar fi fost furat? Numai 
gândul îi dădea fiori de groază. Fireşte că, în asemenea caz, 
toată omenirea i-ar afla secretul. Poate că unii îl şi suspectau. 

Pentru că, deşi pe mulţi îi fermeca, nu erau puţini cei 
care nu aveau încredere în el. Fusese cât pe-aci să fie respins 
de un club selectiv din West End, la care îl îndrituiau din plin 
originea și rangul lui social, şi se mai spunea că, odată, când 
un prieten l-a dus în fumoarul clubului Churchill, Ducele 
de Berwick și un alt domn s-au ridicat ostentativ și au părăsit 
sala. După ce a trecut de douăzeci şi cinci de ani, au început 
să circule felurite poveşti ciudate legate de el. Se zvonea că 
fusese văzut încăierându-se cu niște marinari străini într-o 
dugheană împuţită de la periferia cartierului Whitechapel, 
şi că se înhăita cu hoți și cu falsificatori de bani cărora le cu- 
noștea toate tainele meseriei. Extraordinarele sale absenţe 
deveniseră notorii și, când reapărea în societate, oamenii 
şușoteau prin colţuri sau treceau pe lângă el cu un rânjet dis- 
preţuitor, ori îl priveau cu o răceală iscoditoare, de parcă 
erau hotărâți să-i descopere secretul. 

Fireşte că el nu lua în seamă asemenea insolenţe sau încer- 
cări sfidătoare şi, în opinia majorităţii, felul lui de a fi franc 
şi binedispus, fermecătorul său surâs adolescentin, infinita 
graţie a minunatei sale tinereți care, s-ar fi zis, nu-l mai părăsea, 
erau, în ele însele, un suficient răspuns în faţa calomniilor — 
căci aşa erau considerate — care se răspândiseră în jurul lui. 
Totuşi, se observase că unii dintre cei care-i fuseseră prieteni 
intimi începeau, după un timp, să-l ocolească. Femei care-l 


192 


adoraseră nebunește și care de dragul lui sfidaseră toate 
restricţiile sociale și încălcaseră toate convențiile, păleau de 
rușine sau de oroare când intra Dorian Gray. 

Dar aceste scandaluri păstrate în şoaptă nu făceau decât 
să-i sporească în ochii unora periculosul farmec. Substanţiala 
lui avere era, neîndoielnic, un element de siguranță. Socie- 
tatea, cel puţin societatea civilizată, nu e niciodată pregătită 
să dea crezare unor argumente în detrimentul celor ce sunt 
şi bogaţi, și fascinanţi. Societatea simte instinctiv că manierele 
elegante sunt mai importante decât morala şi, în opinia ei, o 
înaltă respectabilitate e mult mai puţin valoroasă decât po- 
sesiunea unui bun chef: Şi, la urma urmei, te consolează prea 
puţin să afli că omul care ţi-a servit un dejun slab sau un vin 
prost are o viață privată ireproşabilă. Chiar virtuțile cardinale 
nu pot compensa servirea la dejun a unor antreuri răcite, a afir- 
mat odată Lordul Henry în cadrul unei discuţii asupra subiec- 
tului respectiv; și se pot spune multe în apărarea acestui punct 
de vedere. Căci canoanele înaltei societăţi sunt, sau ar trebui 
să fie, aceleași ca și canoanele artei. Forma este absolut esenţială 
în această privinţă. Trebuie să afișeze demnitatea unei cere- 
monii, precum și irealitatea ei, şi ar trebui să îmbine caracterul 
nesincer al unei piese de teatru romantice cu spiritul și fru- 
museţea pieselor care ne încântă. Și oare lipsa de sinceritate e 
un lucru atât de înspăimântător? Nu cred. Este mai curând 
o metodă prin care ne putem multiplica personalitatea. 

În orice caz, aceasta era părerea lui Dorian Gray. Se mi- 
nuna de genul acela de psihologie superficială care concepe 
Eul ca pe o entitate unitară, permanentă, de încredere și de 
unică esenţă. Pentru el, omul era o creatură cu miriade de vieţi 
şi miriade de senzaţii, o creatură complexă, multiformă, care 
poartă în ea ciudate moșteniri de gândire şi de simţire, și a 
cărei carne e coruptă de monstruoasele maladii ale predeceso- 
rilor morţi. Îi plăcea să rătăcească prin recea și neprietenoasa 
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galerie de tablouri din reședința lui de la ţară, și să contemple 
diferitele portrete ale celor al căror sânge curgea prin venele 
lui. Iată-l pe Philip Herbert descris de Francis Osborne! în 
Memorii din timpul domniei reginei Elisabeta şi a regelui lacob 
Întâi drept un tânăr „alintat la Curte datorită chipului său 
frumos care însă nu l-a însoţit mult timp“. Oare ducea el, 
uneori, viaţa tânărului Herbert? Să se fi transmis vreun 
germen otrăvitor din trup în trup, până a ajuns la el? Să fi 
fost un vag simţ atavic al frumuseţii pierdute care l-a făcut 
pe el, atât de brusc și aproape irațional, să rostească, în ate- 
lierul lui Basil Hallward, acea rugăciune dementă care i-a 
schimbat întreaga viaţă? Iată-l aici, înveşmântat în vestă roşie 
brodată cu aur și mantie bătută în nestemate, cu gulerul și 
manșetele din dantelă încrețită tivită cu aur, pe Sir Anthony 
Sherard, având ghemuită la picioare armura neagră-argintie. 
Ce ereditate i-o fi transmis și acesta? Oare amantul Giovannei 
de Nappoli i-o fi lăsat moștenire păcatul și rușinea? Oare 
acţiunile lui erau doar înfăptuirile visurilor pe care acest om 
mort nu cutezase să le realizeze? Iat-o, surâzând din pânza 
ofilită, pe Lady Elizabeth Devereux, cu vălul ei pe creştet, 
brâul de perle şi mâneci drepte, roz. Ținea o floare în mâna 
dreaptă, iar în stânga strângea un colan smălțuit cu roze 
albe. Pe o masă de lângă ea se găseau o mandolină și un măr. 
Pe pantofii micuţi cu vârf ascuţit, înfloreau două rozete mari, 
verzi. Îi cunoştea viaţa şi poveştile ciudate despre iubiții ei. 
Moştenise oare ceva din temperamentul ei? Ochii migdalaţi, 
cu pleoape grele, păreau să-l privească plini de curiozitate. Şi 
George Willoughby, cu părul pudrat și fantasticele lui aluniţe 
false? Câtă răutate degaja! Avea o faţă sumbră, smeadă, iar 
buzele senzuale i se arcuiau într-o grimasă de dispreţ. Man- 
şete delicate de dantelă plisată îi cădeau peste mâinile osoase, 


1 Francis Osborne (1593-1650), istoric englez, autorul tratatului 
menţionat. 
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gălbejite, încărcate de inele. Fusese un filfizon al secolului al 
optsprezecelea și, în tinereţe, prietenul nedespărţit al Lordu- 
lui Ferrars. Şi ce să mai spunem de cel de-al doilea Lord 
Beckenham, partenerul Prințului Regent la sălbaticele des- 
frâuri ale acestuia, și unul dintre martorii căsătoriei secrete 
a prinţului cu Doamna Fitzherbert? Cât de mândru și de 
chipeș arăta, cu buclele lui castanii și atitudinea insolentă! 
Oare ce pasiuni îi lăsase moștenire? Lumea îl considerase 
un păcătos. Organizase orgiile de la Carlton House. Pe piept 
îi scânteia steaua Ordinului Jartierei. Alături de tabloul lui 
atârna portretul soţiei sale, o femeie palidă, cu buze subțiri, 
îmbrăcată în negru. Și sângele ei se amestecase în sângele 
lui Dorian. Cât de ciudat era totul! Și uite-o pe mama lui, 
cu faţa ei de Lady Hamilton, cu buzele umede parcă muiate 
în vin; de la ea ştia ce a moştenit. Îi dăruise frumuseţea şi 
pasiunea pentru frumusețea altora. Îi râdea în faţă, în rochia 
ei uşoară de bacantă. În păr avea împletite frunze de viţă. 
Din cupa pe care o ţinea în mână spumega purpura. Garoa- 
fele din fundal îşi pierduseră culoarea, dar ochii ei erau încă 
superbi în adâncimea lor și în strălucirea coloritului. Ochii 
ei păreau să-l urmărească oriunde se îndrepta. 

Dar poţi găsi strămoși și în literatură, nu numai pe cei din 
neamul tău, ba chiar mulţi dintre ei mai apropiaţi de tine ca 
tip şi ca temperament și, categoric, exercitând asupră-ţi o in- 
fluentă de care eşti absolut conştient. În unele momente, 
Dorian Gray avea impresia că întreaga istorie nu-i decât o 
reproducere a propriei sale vieţi, nu așa cum o trăise în 
acțiuni și în împrejurări, ci aşa cum o crease imaginaţia lui 
pentru el, aşa cum se închegase în creierul și în pasiunile lui. 
Simţea că îi cunoscuse pe toţi, toate acele stranii și teribile 


1 Emma (născută) Lyon (1761-1815), soţia ambasadorului Sir 
William Hamilton și metresa amiralului Nelson. A murit în neagră 
mizerie. 
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figuri care defilaseră pe scena lumii și făcuseră din păcat ceva 
atât de atrăgător, şi care infuzaseră răului atâta subtilitate. I 
se părea că, prin cine ştie ce căi oculte, viaţa lor era viaţa lui. 

Şi personajul magicului roman care îi influenţase atât de 
puternic viaţa cunoscuse această curioasă fantezie. În capi- 
tolul al şaptelea al cărții povesteşte cum, cu fruntea încunu- 
nată cu lauri ca nu cumva să-l trăsnească fulgerul, se așezase, 
precum împăratul Tiberiu, într-o grădină din Capri, citind 
cărţile obscene ale lui Elephantis, în timp ce pitici şi păuni 
țopăiau în jurul lui, iar cântăreţul din fluier îl maimuţărea 
pe băiatul ce legăna cădelniţa. Sau Caligula, care se zbenguise 
cu băieţii în cămăși verzi de prin grajduri, şi cinase într-o iesle 
de fildeș împreună cu un cal împodobit cu bijuterii. Sau Do- 
miţian, care a străbătut un coridor căptușit cu oglinzi de 
marmură, căutând cu ochii lui rătăciți să vadă reflectarea 
pumnalului care avea să-i curme viaţa, bolnav de acea leha- 
mite, de acel devastator taedium vitae! care-i copleşeşte pe 
cei cărora viaţa nu le refuză nimic; și a privit printr-un sma- 
rald cristalin măcelurile roșii de lângă circ, apoi a fost purtat 
într-o litieră de purpură şi perle, trasă de catâri potcoviţi cu 
argint, prin strada Rodiilor, către o casă din aur, și i-a auzit 
pe trecători proclamându-l pe Nero drept Cezar. Precum 
Elagabalus?, şi-a vopsit faţa în culori, a tors alături de femei 
şi a adus Luna din Cartagina și a căsătorit-o printr-o mistică 
cununie cu Soarele. 

Dorian Gray obişnuia să citească şi să recitească acest 
fantastic capitol și cele două imediat următoare, în care erau 
descrise, ca într-o tapiserie sau ca în emailurile lucrate cu un 
anumit scop, cele mai cumplite şi mai frumoase isprăvi ale 
celor pe care viciul, sângele și plictisul i-au împins la monstruo- 


1 Plictiseală de viață (lat.). 
2 Elagabalus (de fapt Heliogabalus) (204-222), împărat roman, cu- 
noscut sub denumirea „Poetul Soarelui“, a impus cultul sirian al Soarelui. 


196 


zităţi sau la nebunie: Filippo, Duce de Milano, care şi-a 
omorât soţia și după aceea i-a pictat gura cu o otravă roşie 
pentru ca și iubitul ei să soarbă moartea de pe buzele moarte 
ale celei cu care se hârjonise; Pietro Barbi, veneţianul cunos- 
cut ca Papa Paul al Doilea, care, în vanitatea lui, a ţinut să-și 
adauge titlul de Formosus şi a cărui tiară evaluată la două sute 
de mii de florini a fost cumpărată cu preţul unui îngrozitor 
păcat; Gian Maria Visconti, care folosea dulăi ca să vâneze 
oameni şi al cărui trup ucis a fost acoperit cu trandafiri de 
către o femeie uşoară care l-a iubit; Cesare Borgia pe calul 
lui alb, călărind alături de Fratricidul său, în mantia pătată 
de sângele lui Perotto; Pietro Riario, tânărul cardinal arhie- 
piscop de Florenţa, copil și favorit alintat al Papei Sixtus 
al IV-lea, a cărui frumuseţe nu era întrecută decât de desfrâul 
lui, şi care a primit-o pe Leonora de Aragon într-un pavilion 
de mătase albă şi cărămizie, plin de nimfe şi centauri, și a 
poleit în aur un băiat ca să poată servi la ospăț în chip de 
Ganimede! sau Hilas; Ezzelin, a cărui melancolie nu putea 
fi tratată decât prin spectacolul morții şi care avea o pasiune 
pentru sângele roșu, așa cum au alții pentru vinul roșu — fiul 
Satanei, se spunea şi care când jucase zaruri cu tatăl său tri- 
şase, miza fiind propriul să suflet Gianbattista Cibo care, în 
bătaie de joc, îşi luase numele de Inocenţiu, și în ale cărui 
vene înţepenite un medic evreu inoculase sângele a trei băieți 
tineri. Sigismund Malatesta, iubitul Isottei și capul casei 
Rimini, a cărui efigie a fost arsă la Roma, el fiind considerat 
inamicul Domnului şi al omului, cel care o strangulase cu un 
şervet pe Polissena și-i servise Ginevrei d'Este otravă într-o 
cupă de smarald, şi care, în cinstea unei pasiuni rușşinoase, 
clădise o biserică păgână în care să se închine creștinii; regele 
francez Charles al VI-lea, atât de îndrăgostit de soţia fratelui 
său încât un lepros l-a avertizat asupra nebuniei în care avea 


1 Paharnicul lui Zeus în mitologia greacă. 
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să cadă și care, când creierul i s-a îmbolnăvit şi a luat-o razna, 
nu putea fi potolit decât cu cărţi de joc sarazine pe care erau 
pictate Dragostea, Moartea și Nebunia; cu vesta sa brodată, 
cu pălăria bătută în nestemate și cu buclele lui ca de acant, 
Grifonetto Baglioni, care-i ucisese pe Astorre și pe mireasa 
acestuia, arăta atât de frumos, încât în timp ce-și dădea su- 
fletul în Piazza galbenă din Perugia, cei care îl urâseră nu pu- 
teau să-și rețină plânsul, iar Atalanta!, care-l blestemase, 
acum îl binecuvânta. 

O cruntă fascinaţie se degaja din toate aceste grozăvii. I 
se arătau lui Dorian noaptea, iar ziua îi bântuiau imaginaţia. 
În Renaștere se cunoşteau ciudate modalităţi de otrăvire — 
otrăvire cu un coif şi o torţă aprinsă, cu o mănușă brodată, 
cu un evantai împodobit cu pietre preţioase, cu o sferă aurită 
şi un lanţ de chihlimbar. Dorian Gray fusese otrăvit printr-o 
carte. Existau momente când privea răul doar ca pe un mijloc 
prin care îşi putea realiza concepţia lui despre frumos. 


1 Atalanta, membră a familiei Baglioni, care a guvernat orașul Pe- 
rugia între 1488 și 1534. 


198 


Capitolul 12 


Era în ziua de nouă noiembrie, ajunul zilei lui de naștere — 
împlinea treizeci și opt de ani —, zi pe care avea s-o ţină minte 
mai târziu. 

Se întorcea acasă pe la ora unsprezece de la cina pe care 
o luase la Lordul Henry, înfofolit în blănuri grele întrucât era 
o noapte rece și pâcloasă. La colțul dintre Grosvenor Square 
şi South Audley Street, a trecut pe lângă el un bărbat care 
mergea foarte grăbit prin ceaţă, cu gulerul paltonului ridicat. 
Ținea în mână o geantă. Dorian l-a recunoscut pe dată. Basil 
Hallward. L-a străbătut un ciudat fior de teamă, fără să-și dea 
seama din ce pricină. S-a făcut că nu-l recunoaşte, şi a mers 
cu pas iute înainte, în direcţia locuinţei lui. 

Dar Hallward îl văzuse. Dorian l-a auzit oprindu-se din 
mers, apoi venind repede după el. În câteva momente i-a sim- 
tit mâna pe braţ. 

— Dorian! Ce şansă extraordinară! De la ora nouă tot 
stau şi te aştept în biblioteca ta. Până la urmă mi s-a făcut milă 
de valetul tău obosit, i-am spus să se ducă la culcare și el m-a 
condus la ieşire. Mă pregătesc să iau trenul de miezul nopții 
pentru o călătorie la Paris și ţineam mult să te văd înainte 
de plecare. Când ai trecut pe lângă mine, am avut impresia 
că eşti tu, sau mai curând ţi-am recunoscut haina de blană. 
Dar nu eram sigur. Nu m-ai recunoscut? 
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— În ceața asta, dragul meu Basil? Vai de mine, nu recu- 
nosc nici Grosvenor Square. Cred că locuinţa mea e undeva 
pe aici, dar nu sunt sigur. Îmi pare rău că pleci, pentru că 
nu te-am mai văzut de secole. Dar presupun că o să te întorci 
curând. 

— Nu, plec din Anglia pe o perioadă de şase luni. Inten- 
ţionez să închiriez un atelier la Paris și să zac închis acolo până 
termin o pictură amplă pe care o port în minte. Dar n-am 
venit ca să vorbesc despre mine. Uite c-am ajuns la ușa ta. 
Dă-mi voie să intru o clipă. Trebuie să-ţi spun ceva. 

— Aş fi încântat. Dar n-o să pierzi trenul? a răspuns moale 
Dorian Gray, în timp ce urca treptele și descuia ușa. 

Lumina felinarului lupta cu ceața şi Hallward şi-a consul- 
tat ceasul. 

— Am timp berechet, l-a asigurat el. Trenul pleacă la două- 
sprezece şi un sfert şi acum e de-abia unsprezece. De fapt, 
când te-am întâlnit mă duceam la club, să te caut. Și n-am 
să pierd timpul cu bagajele, pentru că mi-am și expediat lu- 
crurile grele. Mi-am luat cu mine, în geanta asta, strictul ne- 
cesar, și la gara Victoria ajung în douăzeci de minute. 

Dorian l-a privit zâmbind. Ce manieră de a voiaja pentru 
un pictor la modă! O geantă Gladstone și un palton de stofă 
cu cordon! 

— Intră odată, că îmi pătrunde ceața în casă şi, te rog, 
nu-mi vorbi despre lucruri serioase. Nimic nu-i serios în zilele 
noastre. Cel puţin nimic nu ar trebui să fie. 

Hallward a clătinat din cap, urmându-l pe Dorian în 
bibliotecă. În şemineul uriaş duduia un luminos foc de 
lemne. Lămpile erau aprinse și pe o măsuţă se găseau o lădiță 
olandeză de argint plină cu băuturi, câteva sifoane şi nişte 
pahare de cristal. 

— După cum vezi, Dorian, valetul tău m-a făcut să mă 
simt bine. Mi-a oferit tot ce mi-a dorit inima, inclusiv cele 
mai bune ţigări ale tale, cu capete aurite. Îmi place mai mult 
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decât franţuzul pe care l-ai avut înainte. Apropo, ce s-a ales 
de francezul acela? 

Dorian a înălțat din umeri. 

— Cred că s-a însurat cu servitoarea care o slujea pe Lady 
Radley şi a instalat-o la Paris în chip de croitoreasă engle- 
zoaică. Anglomania e la mare modă pe acolo, acum. E o pros- 
tie din partea francezilor, nu găseşti? Dar, ştii, nu era un 
valet rău. Nu mi-a fost niciodată simpatic, dar n-am avut 
motive să mă plâng de el. Mi-era realmente foarte devotat 
şi părea extrem de necăjit când a plecat. Mai ia un pahar de 
coniac cu sifon. Sau preferi un hock-and-seltzer!? Eu iau întot- 
deauna un Vock-and-seltzer. Trebuie să mai am ceva în ca- 
mera de alături. 

— Mulţumesc, nu mai vreau, a răspuns pictorul dezbră- 
cându-și paltonul și pălăria și aruncându-le peste geanta pe 
care o pusese într-un colț. Și acum, dragul meu, vreau să am 
o discuţie serioasă cu tine. Nu te încrunta. Nu-mi îngreuna 
situația. 

— Despre ce-i vorba? a întrebat Dorian pe un ton arțăgos, 
trântindu-se pe o canapea. Sper că nu despre mine. În seara 
asta sunt plictisit de mine însumi. Aș vrea să fiu altcineva. 

— E despre tine, i-a răspuns Hallward cu vocea lui gravă, 
adâncă, şi trebuie să-ţi spun ce am de spus. Nu o să te rețin 
mai mult de o jumătate de oră. 

Dorian a oftat și şi-a aprins o ţigară. 

— O jumătate de oră! a murmurat. 

— Nu-ţi cer prea mult, Dorian, și o fac numai de dragul 
tău. Consider că trebuie să știi că în Londra circulă cele mai 
oribile poveşti despre tine. 

— Nu vreau să ştiu nimic. Îmi plac scandalurile când e 
vorba de alții, dar scandalurile legate de persoana mea nu mă 
interesează. Sunt lipsite de șarmul noutăţi. 


1 Vin de Rin cu apă minerală. 
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— Trebuie să te intereseze, Dorian. Orice gentleman e 
interesat de bunul său renume. Doar nu vrei ca oamenii să 
vorbească despre tine ca despre un ticălos, un om degradat. 
Desigur, deţii rangul tău, și averea ta și tot felul de alte chestii. 
Dar rangul și averea nu înseamnă totul. Ţin să-ţi spun că eu 
nu cred nimic din zvonurile astea. Cel puţin atunci când te 
privesc nu le pot crede. Păcatul e ceva care se imprimă pe fața 
omului. Nu poate fi camuflat. Oamenii vorbesc uneori despre 
vicii ascunse. Nu există așa ceva. Dacă vreun nefericit e stăpâ- 
nit de un viciu, lucrul acesta apare imediat în conturul gurii, 
în pleoapele căzute, chiar și în forma mâinilor. Cineva — n-am 
să-i spun numele, dar e o persoană pe care o cunoşti — a venit 
anul trecut la mine cerându-mi să-i fac portretul. Nu-l văzu- 
sem niciodată până atunci şi nu auzisem nimic despre el, 
deși de atunci încolo am auzit prea multe. Mi-a oferit un preţ 
extravagant. L-am refuzat. Avea în forma degetelor ceva ce-mi 
displăcea. Şi acum ştiu că am avut perfectă dreptate în ceea 
ce îmi închipuisem despre el. Duce o viaţă îngrozitoare. Dar 
tu, Dorian, cu figura ta pură, luminoasă, candidă, cu mira- 
culoasa ta tinereţe neatinsă — nu, nu pot crede nimic rău 
despre tine. Şi totuși te văd extrem de rar, şi acum nu mai treci 
deloc pe la atelier, iar când sunt departe de tine și aud toate 
ororile pe care le spun oamenii în şoaptă despre tine, nu ştiu 
ce să mai cred. Dorian, un om de talia Ducelui de Berwick 
părăseşte salonul unui club când intri tu? De ce atâţia gen- 
tlemeni londonezi refuză să vină la tine și nu te invită la ei? 
Erai cândva prieten bun cu Lordul Staveley. L-am întâlnit 
săptămâna trecută la un dineu. Din întâmplare, pe parcursul 
conversaţiei au fost menţionate miniaturile tale, pe care le-ai 
împrumutat expoziţiei de la Dudley. Staveley şi-a arcuit 
dispreţuitor buzele şi a declarat că e posibil să ai gusturi artis- 
tice rafinate, dar că eşti un om pe care nici o tânără inocentă 
nu ar trebui să-l cunoască și nici o femeie castă nu ar trebui 
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să se afle în aceeaşi cameră cu el. l-am amintit că sunt un prie- 
ten de-al tău și l-am întrebat ce a vrut să spună. Mi-a explicat 
în faţa tuturor celorlalți. A fost înfiorător. De ce prietenia ta 
le e fatală tinerilor care ţi se alătură? A fost băiatul acela 
nefericit din Corpul de Gardă care s-a sinucis. Erai bunul lui 
prieten. Pe urmă a fost Sir Henry Ashton, care a fost nevoit 
să părăsească Anglia din cauza numelui său compromis. Eraţi 
inseparabili. Ce să mai vorbim de Adrian Singleton și de 
cumplitul lui sfârșit? Sau despre unicul fiu al Lordului Kent 
şi cariera lui? L-am întâlnit ieri pe tatăl lui în St. James's Street. 
Părea covârșit de rușine și de durere. Ce-i cu Ducele de Perth? 
Ce fel de viaţă duce acum? Care gentleman s-ar mai apropia 
de el? 

— Opreşte-te, Basil! Vorbeşti despre lucruri care-ţi sunt 
complet necunoscute, a intervenit Dorian Gray, mușcându-și 
buzele și cu o notă de infinit dispreţ în glas. M-ai întrebat 
de ce Berwick părăseşte camera când intru eu. Pentru că eu 
cunosc totul despre viaţa lui, nu pentru că el ar cunoaşte ceva 
despre viața mea. Cu sângele care curge în vinele lui, cum ar 
putea avea o reputaţie nepătată? M-ai întrebat despre Henry 
Ashton și despre tânărul Perth. Crezi că de la mine au învăţat 
primul viciile şi cel de-al doilea desfrâul? Dacă prostănacul 
de fiu al lui Kent își alege nevasta de pe stradă, ce vină am 
eu? Dacă Adrian Singleton iscăleşte o cambie cu numele prie- 
tenului său, eu sunt păzitorul lui? Ştiu bine cum trăncănește 
lumea în Anglia. Mic-burghezii fac mare caz de prejudecățile 
lor morale la grosolanele lor mese de prânz, și șușotesc despre 
depravarea celor ce le sunt superiori, încercând să pretindă 
că şi ei frecventează înalta societate și sunt în relaţii amicale 
cu cei pe care îi calomniază. În ţara asta e de ajuns ca un 
om să posede distincţie şi minte pentru ca orice limbut de 
doi bani să-l defăimeze. Şi ce fel de viaţă duc oamenii aceia 
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care pozează în stâlpi ai moralității? Dragul meu, uiţi că 
trăim în ţara natală a ipocriziei? 

— Dorian, a strigat Hallward, nu asta-i problema! Anglia 
e rea, ştiu, și societatea engleză calcă strâmb. Tocmai acesta 
e motivul pentru care doresc ca tu să urmezi drumul drept. 
Şi nu l-ai urmat. Avem dreptul să judecăm un om după 
efectul pe care-l are asupra prietenilor săi. Prietenii tăi par 
să fi pierdut orice simţ al onoarei, al compasiunii, al purității. 
Le-ai inoculat nebunia plăcerii. Au decăzut la cel mai jos 
nivel. Tu i-ai împins acolo. Da, tu i-ai împins acolo și totuși 
poţi zâmbi, cum zâmbeșşti acum. Şi lucrurile stau și mai rău. 
Ştiu că tu și Harry sunteţi nedespărțiţi. Numai din această 
pricină, dacă nu din altele, n-ar fi trebuit să terfelești numele 
surorii lui. 

— Basil, bagă de seamă. Mergi prea departe. 

— Trebuie să vorbesc şi tu trebuie să mă asculți. Ai să mă 
asculți. Când ai cunoscut-o pe Lady Gwendolen, nu exista 
nici un fir de scandal legat de numele ci. Mai cunoşti azi în 
Londra vreo femeie decentă care să accepte să se plimbe 
alături de ea în Park? Vai de mine, nici copiilor ei nu li se în- 
găduie să locuiască la ea. Și mai sunt și alte poveşti — se 
spune că ai fost văzut strecurându-te, în zori, din nişte case 
abjecte sau furișându-te, deghizat, în cele mai infame locuri 
din Londra. E adevărat? Poate fi adevărat? La început, când 
am auzit toate astea, am râs. Acum le aud repetate și mă cu- 
tremur. Ce-i cu reşedinţa ta de la ţară și cu viaţa care se des- 
făşoară acolo? Dorian, habar n-ai ce se vorbește despre tine. 
N-o să-ţi spun, pentru că nu vreau să-ți ţin predici. Îmi aduc 
aminte că l-am auzit o dată pe Harry comentând că orice om 
care se simte, pentru un moment, popă amator, începe întot- 
deauna cu aceste cuvinte și pe urmă se grăbeşte să le încalce. 
Da, vreau să-ţi ţin predici. Vreau să duci o viaţă care să-i facă 
pe oameni să te respecte. Vreau să ai un nume curat şi o repu- 
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taţie nepătată. Vreau să te dezbari de oamenii dubioși cu care 
te-ai asociat. Nu ridica din umeri. Nu fi atât de nepăsător. 
Tu exerciţi o extraordinară influenţă asupra oamenilor. 
Foloseşte-o în numele binelui, și nu al răului. Se spune că 
tu corupi orice persoană cu care te împrieteneşti, și că e sufi- 
cient ca tu să intri într-o casă, pentru ca apoi să urmeze ruși- 
nea pentru cei de acolo. Nu ştiu dacă e așa sau nu. Cum aș 
putea şti? Dar așa se spune. Am auzit şi lucruri despre care 
e cu neputinţă să mă îndoiesc. Lordul Gloucester a fost unul 
dintre cei mai buni prieteni ai mei la Oxford. Și mi-a arătat 
o scrisoare concepută de soţia lui pe patul de moarte, când 
s-a stins, singură, în vila lor din Mentone. Numele tău e 
implicat în cea mai tulburătoare confesiune pe care am citit-o 
vreodată. L-am asigurat pe lord că e absurd — că te cunosc 
bine şi că eşti incapabil de asemenea orori. Te cunosc oare? 
Mă întreb dacă te cunosc. Înainte de a răspunde la această 
întrebare, ar trebui să-ți văd sufletul. 

— Să-mi vezi sufletul! a repetat Dorian Gray, ridicându-se 
de pe canapea, alb la față de spaimă. 

— Da, a răspuns Hallward cu gravitate și cu o adâncă du- 
rere în voce. Să-ţi văd sufletul, dar așa ceva numai Dumne- 
zeu ar putea face. 

Un râs amar, zeflemitor, a ţâşnit de pe buzele tânărului. 

— Ai să-l vezi şi tu, în seara asta! a strigat luând o lampă 
de pe masă. Vino, e propria ta creaţie. De ce să nu te uiţi la 
ea? După aceea, dacă ai să dorești, ai să poţi povesti lumii 
totul. Nimeni n-o să te creadă. Și dacă o să te creadă, o să 
mă placă și mai mult. Cunosc epoca în care trăim mult mai 
bine decât tine, deși trăncănești atât de plicticos despre ea. 
Vino, îţi spun. Ai pălăvrăgit destul despre degradare. Acum 
ai să te trezești față în faţă cu ca. 

În fiecare cuvânt pe care-l rostea răsuna nebunia mândriei. 
A bătut din picior în felul lui băieţesc, insolent. Era invadat 
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de o teribilă bucurie la gândul că o să-și împărtășească secretul 
cu altcineva, şi acest altcineva era tocmai omul care pictase 
portretul. Portretul care stătea la originea întregii lui vieţi 
rușinoase; iar omul care l-a pictat va purta pentru tot restul 
vieţii lui povara amintirii fioroase a ceea ce făcuse. 

— Da, a continuat Dorian apropiindu-se de el și privindu-l 
cu fermitate în ochii lui serioşi. O să-ţi arăt sufletul meu. Vei 
vedea cu ochii tăi ceea ce îţi închipui că numai Dumnezeu 
poate vedea. 

Hallward a bătut în retragere. 

— Dorian, e o blasfemie, a strigat. Nu trebuie să rostești ase- 
menea cuvinte. Sunt îngrozitoare şi complet lipsite de sens. 

— Aşa crezi? a întrebat Dorian râzând. 

— Ştiu că așa sunt. Cât despre cele ce ţi-am spus în noap- 
tea asta, am făcut-o numai pentru binele tău. Ştii că ţi-am 
fost întotdeauna un prieten de nădejde. 

— Nu mă atinge! Sfârșeşte ce mai ai de spus! 

O expresie de durere a schimonosit pentru o clipă faţa pic- 
torului. A tăcut și s-a simţit cuprins de un puternic val de milă. 
În fond, ce drept avea el să se amestece în viaţa lui Dorian 
Gray? Dacă săvârşise măcar a zecea parte din tot ce se spunea, 
cât trebuie să fi suferit! Hallward s-a ridicat şi s-a dus în faţa 
şemineului, urmărind butucii care ardeau sub cenușa lor albă 
ca o chiciură, și inimile palpitânde ale flăcărilor. 

— Aştept, Basil! i-a spus tânărul pe un ton dur, răspicat. 

Hallward s-a întors spre el. 

— Asta e tot ce am avut de spus. Trebuie să-mi dai un răs- 
puns la grozăviile astea puse pe seama ta. Dacă o să-mi spui 
că totul e minciună, de la un capăt la celălalt, o să te cred. Dez- 
minte-le, Dorian, dezminte-le! Nu-ţi dai seama prin ce trec 
eu? Dumnezeule! Nu-mi spune că eşti netrebnic și corupt, 
şi copleșit de rușine! 
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Dorian Gray a zâmbit. În zâmbetul lui răzbătea o notă 
de dispreţ. 

— Basil, vino sus, i-a cerut calm. Ţin un jurnal al vieții 
mele, zi de zi, un jurnal care nu iese niciodată din camera în 
care e scris. Dacă vii cu mine, o să ţi-l arăt. 

— Dacă așa doreşti, Dorian, o să vin cu tine. Constat că 
am pierdut trenul. Nu-i nimic. lau mâine altul. Dar nu-mi 
cere să citesc ceva în noaptea asta. Tot ce vreau e un răspuns 
clar la întrebarea mea. 

— O să primeşti răspunsul sus. Nu ţi-l pot da aici. N-o 
să ai mult de citit. 


Capitolul 13 


A ieşit din cameră şi a pornit să urce scara, iar Basil 
Hallward venea după el. Pășeau ușor, aşa cum fac, instinctiv, 
oamenii noaptea. Lampa din mâna lui Dorian arunca umbre 
fantastice pe perete şi pe scară. Se stârnise vântul și ferestrele 
zornăiau. Când au ajuns la ultimul palier, Dorian a așezat 
lampa jos, a scos cheia şi a descuiat lacătul. 

— Basil, insişti să afli? l-a întrebat cu voce scăzută. 

— Da. 

— Sunt încântat, a răspuns zâmbind, după care a adăugat 
cu oarecare asprime: Eşti unicul om din univers care are 
dreptul să cunoască totul despre mine. Ai avut asupra vieții 
mele un impact mult mai puternic decât crezi. 

A ridicat lampa de jos, a deschis ușa și a intrat. Un curent 
de aer rece s-a strecurat pe lângă ei, şi flacăra lămpii a tremu- 
rat un moment, apoi și-a schimbat culoarea în portocaliu. 
Dorian s-a înviorat. 

— Închide uşa după tine, i-a şoptit, aşezând lampa pe o 
masă. 

Hallward a privit de jur împrejur cu o expresie nedume- 
rită. Încăperea arăta de parcă nu mai fusese locuită de ani 
de zile. O tapiserie flamandă fanată, un tablou cu o draperie 
în față, un vechi cassone italienesc şi o bibliotecă aproape 
goală — asta era tot ce părea să conţină camera, plus o masă 
şi un scaun. Când Dorian a aprins o lumânare pe jumătate 
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consumată care se găsea pe poliţa căminului, pictorul a văzut 
că întreaga încăpere era înecată în praf, iar covorul era găurit. 
Un şoarece a ţâşnit pe lângă ei şi s-a pitit după un lambriu. 
În aer plutea miros de mucegai. 

— Deci, Basil, tu crezi că numai Dumnezeu poate să vadă 
sufletul? Trage draperia aceea și ai să vezi sufletul meu. 

Vorbea pe un ton rece și crud. 

— Dorian, eşti nebun sau joci un rol? a bâiguit Hallward, 
încruntându-se. 

— Nu vrei? Atunci va trebui s-o fac eu, a spus tânărul și 
a tras draperia de pe bara ei, lăsând-o să cadă pe podea. 

Un strigăt de groază a scăpat de pe buzele pictorului când 
a văzut, în lumina scăzută, faţa monstruoasă de pe pânză rân- 
jind la el. Era în expresia ei ceva care te umplea de dezgust 
şi silă. Doamne sfinte! Faţa la care se uita era a lui Dorian 
Gray! Oroarea, sau ce-o fi fost, încă nu-i desfigurase complet 
extraordinara frumuseţe. Se mai zărea puţin aur în părul 
rărit, puţin carmin pe gura senzuală. Ochii obosiţi păstraseră 
ceva din splendoarea albastrului lor, curbele nobile ale nărilor 
cizelate și ale gâtului semeţ încă nu dispăruseră cu totul. Da, 
era însuși Dorian. Dar cine comisese asemenea grozăvic? Părea 
totuşi să recunoască propria tușă de penel și rama elaborată 
pe care o proiectase chiar el. Era o idee absolut incredibilă, 
totuși l-a cuprins spaima. A înșfăcat lumânarea şi a ţinut-o 
în faţa tabloului. În colţul din stânga era numele lui trasat 
în litere prelungi de un roșu-aprins. 

Dar totul era o parodie, o satiră infamă, defăimătoare. El 
nu pictase niciodată așa ceva. Şi totuși, era propria lui pictură. 
Ştia acest lucru și simțea că sângele i se preschimbă pe dată 
din văpăi în valuri de gheaţă. Pictura lui! Ce puteau să în- 
semne toate astea? De ce s-a descompus? S-a întors şi s-a uitat 
la Dorian Gray cu ochi de om bolnav. Gura îi zvâcnea, dar 
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limba arsă nu putea articula nici un cuvânt. Și-a trecut mâna 
peste frunte. Era udă de broboane de sudoare. 

Tânărul stătea rezemat de polița căminului și îl urmărea 
cu expresia aceea curioasă a spectatorului absorbit de o piesă 
interpretată de un mare artist. Expresie lipsită și de o reală 
suferință sau de o reală bucurie. ÎL urmărea, pur şi simplu, 
cu interesul spectatorului, poate cu un licăr de triumf în ochi. 
Îşi scosese floarea de la butonieră şi o mirosea, sau se prefăcea 
că o miroase. 

— Ce înseamnă asta? a strigat Hallward în cele din urmă. 

Propria lui voce îi suna în urechi stridentă şi străină. 

— Cu ani în urmă, când eram un băieţandru, a început 
să vorbească Dorian Gray strivind floarea în mână, m-ai cu- 
noscut, m-ai măgulit şi m-ai învăţat să fiu vanitos în legătură 
cu înfăţişarea mea. Într-o zi m-ai prezentat unui prieten de-al 
tău care mi-a explicat toate minunăţiile tinereții, iar tu mi-ai 
terminat portretul care mi-a dezvăluit minunăţiile frumuseții. 
Într-un moment de nebunie, pe care nici azi nu ştiu dacă îl 
regret sau nu, mi-am exprimat o dorință, pe care ai putea s-o 
numești rugă. 

— Îmi aduc aminte! Ah, cât de viu îmi amintesc! Nu! Ase- 
menea lucru e imposibil. Camera e umedă. A pătruns muce- 
gaiul în pânză. Vopselele pe care le-am folosit or fi avut cine 
ştie ce otravă minerală în ele. Îţi spun eu că lucrul e imposibil. 

— Ah, ce e imposibil? a murmurat tânărul ducându-se la 
fereastră și lipindu-și fruntea de sticla rece, pătată de ceață. 

— Mi-ai spus că ai distrus portretul. 

— N-a fost așa. Portretul m-a distrus pe mine. 

— Nu cred că e pictura mea. 

— Nu-ţi recunoşti în el idealul? a întrebat Dorian cu 
amărăciune. 

— Idealul meu, cum îl numeşti tu... 

— Cum l-ai numit tu. 
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— În idealul meu nu exista nimic rău, nimic ruşinos. Tu 
ai fost pentru mine un astfel de ideal, cum n-am să mai întâl- 
nesc niciodată. Aici ai un chip de satir. 

— Este chipul sufletului meu. 

— Isuse! Ce am adorat eu! Are ochi de diavol. 

— Fiecare dintre noi poartă în el Paradisul și Infernul, 
Basil, a strigat Dorian cu un sălbatic gest de disperare. 

Hallward s-a întors din nou la portret şi l-a privit. 

— Dumnezeule, dacă e adevărat, a exclamat el, asta-i ce-ai 
făcut din viaţa ta! Vai de mine, ești chiar mai ticălos decât 
îşi închipuie cei care te vorbesc de rău. 

A ridicat lumina în faţa pânzei şi a examinat-o cu atenţie. 
Suprafaţa tabloului era neatinsă, așa cum o lăsase el. Se pare 
că dinăuntru izvorâseră putrefacţia şi oroarea. Printr-o ciu- 
dată convulsie lăuntrică, lepra păcatului îl mânca bucată cu 
bucată. Putrezirea unui cadavru într-o groapă jilavă e mai 
puţin înfricoșătoare. 

Mâna îi tremura și lumânarea a căzut pe podea, unde a 
rămas sfârâind. A stins-o călcând-o cu piciorul. Pe urmă s-a 
trântit pe scaunul şubred de lângă masă și și-a îngropat faţa 
în mâini. 

— Dumnezeule, Dorian, ce lecţie! Ce îngrozitoare lecţie! 

Nu a primit nici un răspuns, dar l-a auzit pe tânăr plân- 
gând la fereastră. 

— Roagă-te, Dorian, roagă-te! a şoptit. Ce-am fost învăţaţi 
să spunem în copilărie? „Şi nu ne duce pe noi în ispită. lartă 
greșelile noastre. Curăţă-ne de păcatele noastre...“ Hai să ne 
rugăm împreună. Rugăciunea trufiei tale a găsit răspuns. Şi 
rugăciunea căinţei tale va găsi unul. Te-am venerat. Sunt pe- 
depsit pentru acest lucru. Tu însuţi te-ai venerat. Amândoi 
suntem pedepsiţi. 

Dorian Gray s-a întors încet şi l-a privit cu ochi înlăcrimați. 

— E prea târziu, Basil, a bâiguit. 
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— Niciodată nu-i prea târziu, Dorian. Vino să îngenun- 
chem împreună și să încercăm să ne amintim o rugăciune. Nu 
e pe undeva un verset care spune: „Cu toate că păcatele tale 
sunt roșii ca sângele, o să ți le fac să arate albe ca zăpada“!? 

— Cuvintele astea nu mai au nici o noimă pentru mine. 

— Ssst! Nu spune asta! Ai făcut destul rău în viaţa ta. Dum- 
nezule mare! Nu vezi cum se zgâiește la noi blestemăţia asta? 

Dorian Gray şi-a întors privirea spre portret și, deodată, 
a simţit cum îl năpădește un incontrolabil sentiment de ură 
faţă de Basil, transmis parcă de imaginea de pe pânză, sau 
picurat în urechea lui de buzele acelea care rânjeau. S-a iscat 
în el patima nebună a animalului hăituit, şi-l ura pe omul 
aşezat la masă, așa cum nu mai urâse pe nimeni în întreaga 
lui viaţă. S-a uitat în jur cu o privire sălbatică. Pe capacul scri- 
nului pictat din faţa lui strălucea ceva. Ştia ce era. Un cuţit 
pe care-l luase cu câteva zile în urmă ca să taie o frânghie și 
pe care uitase să-l pună la loc. S-a mișcat încet în direcţia cuți- 
tului, trecând pe lângă Hallward. De îndată ce a ajuns în 
spatele lui, a luat cuțitul şi s-a răsucit spre scaun. Hallward 
s-a foit, dând parcă să se ridice. Dorian s-a repezit la el şi i-a 
împlântat cuțitul în vena groasă dindărătul urechii; i-a împins 
capul pe masă și i l-a înfipt iar și iar. 

S-a auzit un geamăt înăbușit și horcăitul respingător al 
cuiva care se îneacă cu sânge. Braţele întinse s-au sucit con- 
vulsiv de trei ori, vânturând grotesc în aer mâinile cu degete 
ţepene. A mai înfipt de două ori cuțitul în el, dar omul nu 
mai mișca. Ceva începuse să picure pe podea. A aşteptat un 
moment, continuând să apese capul pe masă. Pe urmă a arun- 
cat şi cuțitul pe masă și a rămas ascultând. 

Nu se auzea nimic în afară de pic-pic-picul acela pe 
covorul zdrenţuit. A deschis ușa și a ieșit pe palier. Casa era 


1 De vor fi păcatele voastre cum e cârmâzul, se vor face albe ca 
zăpada (Isaia I: 18). 
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cufundată în tăcere. Nici ţipenie de om prin preajmă. Câteva 
secunde a rămas nemișcat. Apoi s-a aplecat peste balustradă 
şi a privit în jos, în puţul negru, fremătător, al beznei. După 
care a intrat în cameră, a scos cheia și s-a încuiat înăuntru. 

Lucrul acela se găsea tot pe scaun, înclinat peste masă, 
cu capul aplecat, spatele gârbovit şi braţe fantastic de lungi. 
Dacă n-ar fi fost spintecătura roşie, zimţată, din ceafă şi băl- 
toaca neagră, închegată, care se lărgea din ce în ce pe masă, 
ai fi zis că era un om adormit. 

Cât de rapid se petrecuse totul! Dorian se simţea ciudat 
de calm; s-a dus la ușa de sticlă, a deschis-o și a ieșit pe bal- 
con. Vântul împrăștiase ceața și cerul arăta ca o uriașă coadă 
de păun, înstelată cu miriade de ochi de aur. A privit în stradă 
şi l-a văzut pe polițistul care-și făcea rondul cercetând cu raza 
lungă a lanternei ușile caselor tăcute. Pata de lumină roşie 
a unei trăsuri s-a ivit într-o străfulgerare la colț, apoi a pierit. 
O femeie înfășurată într-un şal fluturător se târa încet pe 
lângă garduri, împleticindu-se. Din când în când se oprea 
şi privea în spate. La un moment dat a început să cânte, cu 
o voce hârâită. Polițistul a traversat, i-a spus ceva. Femeia s-a 
îndepărtat poticnindu-se și râzând. O rafală pișcătoare a mătu- 
rat piaţeta. Lămpile cu gaz au pâlpâit, flacăra li s-a albăstrit, 
copacii dezgoliți şi-au scuturat ramurile de oţel negru. Dorian 
a tremurat de frig și a intrat în cameră, trăgând ușa după el. 

Pe urmă a scos cheia și a descuiat ușa camerei. Nu a arun- 
cat nici măcar o privire spre omul mort. Simţea că secretul 
stării lui consta în a nu realiza situaţia. Prietenul pictor al fata- 
lului portret căruia i se datora întreaga mizerie ieșise din viața 
lui. Era suficient. 

Şi-a adus aminte de lampă. Era o piesă curioasă, de artiza- 
nat maur, din argint mat, incrustat cu arabescuri din metal 
lucitor şi cu turcoaze brute. Poate că valetul o să-i observe lipsa 
şi o să pună întrebări. A ezitat o clipă, pe urmă s-a întors în 
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cameră şi a luat lampa de pe masă. Nu a putut evita să vadă 
mortăciunea. Cât de nemișcat era! Ce oribil de albe erau mâi- 
nile lui lungi. Părea o înfricoșătoare figură de ceară. 

După ce a încuiat din nou ușa după el, a coborât tiptil. 
Lemnăria scârţâia, de parcă plângea de durere. S-a oprit de 
câteva ori și a aşteptat. Nimic: totul era încremenit. Nu se 
auzea decât zgomotul paşilor lui. 

Când a intrat în bibliotecă i-au căzut ochii pe geanta și 
paltonul aruncate într-un colț. Trebuiau ascunse undeva. A 
descuiat o nișă secretă din spatele unor lambriuri, în care îşi 
ţinea propriile articole de deghizare, și le-a înghesuit înăuntru. 
Mai târziu îi va fi uşor să le ardă. După aceea şi-a consultat 
ceasul. Două fără douăzeci. 

S-a așezat şi a început să chibzuiască. An de an, ba chiar 
lună de lună, în Anglia erau oameni condamnaţi la spânzu- 
rătoare pentru ceea ce făcuse el. Plutea în văzduh nebunia 
omorurilor. Probabil că o stea sângerie se apropiase prea mult 
de pământ... şi totuși ce probă exista împotriva lui? Basil 
Hallward plecase din casa lui pe la unsprezece. Nimeni nu-l 
văzuse revenind. Majoritatea servitorilor se găseau la Selby 
Royal. Valetul lui se dusese la culcare... Parisul! Da. Basil 
plecase la Paris cu trenul de la miezul nopţii, așa cum avusese 
de gând. Ţinând seama de curioasele lui deprinderi discrete, 
vor trece luni de zile până să apară unele suspiciuni. Luni de 
zile! Până atunci putea fi distrusă orice urmă. 

Deodată i-a venit o idee neașteptată. Şi-a îmbrăcat haina 
de blană, și-a pus pălăria și a ieșit în hol. Acolo s-a oprit, au- 
zind pe trotuar pașii grei ai polițistului și văzând lumina 
roşie a lanternei reflectată în fereastră. A așteptat, ţinându-și 
răsuflarea. 

După câteva minute a tras zăvorul și a ieşit, apoi a încuiat 
din nou, fără zgomot, uşa după el. După care a pornit să 
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sune clopoţelul. Cinci minute mai târziu a apărut valetul 
lui, îmbrăcat pe jumătate şi ameţit de somn. 

— Francis, îmi pare rău că a trebuit să te trezesc, dar mi-am 
uitat cheile, i-a spus, intrând în casă. Cât e ceasul? 

— Două şi zece, domnule, a răspuns omul privind cea- 
sornicul și clipind des. 

— Două şi zece? Îngrozitor de târziu. Mâine trebuie să mă 
trezeşti la ora nouă. Am niște treburi. 

— Bine, domnule. 

— M-a căutat cineva în seara asta? 

— Domnul Hallward, domnule. V-a așteptat aici până 
pe la unsprezece, pe urmă a plecat ca să prindă un tren. 

— Ah, îmi pare rău că nu l-am văzut. A lăsat vreun mesaj? 

— Nu, domnule, doar că o să vă scrie de la Paris dacă nu 
vă găseşte la club. 

— Bine, Francis. Nu uita să mă trezești mâine la nouă. 

— Nu uit, domnule. 

Omul şi-a târșâit papucii înapoi pe coridor. 

Dorian Gray şi-a aruncat blana și pălăria pe masă și a intrat 
în bibliotecă. Vreun sfert de oră s-a învârtit prin cameră în 
sus și-n jos, mușcându-și buzele și meditând. Pe urmă a scos 
dintr-un raft Cartea Albastră! și i-a răsfoit paginile. Alan 
Campbell, 152 Hertford Street, Mayfair. Da, acesta era omul 
de care avea nevoie. 


1 Volum care conţine listele și adresele persoanelor cu funcţii 
oficiale. 
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Capitolul 14 


A doua zi dimineaţă, la orele nouă, valetul s-a înființat cu 
o ceașcă de ciocolată caldă pe o tavă și a deschis obloanele. 
Dorian dormea liniștit, întors pe partea dreaptă, cu mâna sub 
obraz. Arăta ca un băiat pe care-l obosise joaca sau învăţătura. 

Omul l-a atins de două ori pe umăr până ce în sfârșit s-a 
clintit, a deschis ochii și un zâmbet vag i-a fluturat pe buze, 
de parcă se deşteptase dintr-un vis plăcut. De fapt nu visase 
deloc. Noaptea nu-i fusese tulburată de nici un fel de ima- 
gine, nici plăcută, nici dureroasă. Dar tinereţea zâmbește și 
fără motiv. Este unul dintre marile ei farmece. 

S-a răsucit în pat şi, sprijinindu-se în cot, a început să-și 
soarbă ciocolata. Soarele blând de noiembrie se revărsa în 
cameră. Cerul era albastru şi în aer plutea o căldură priete- 
noasă. Ai fi zis că e o dimineaţă de mai. 

Treptat, evenimentele nopţii precedente au pornit să i 
se târască în creier, cu pași înmuiaţi în sânge, și să se închege 
cu acută claritate. S-a înfiorat la amintirea a ceea ce suferise 
şi, pentru o clipă, l-a năpădit din nou același curios val de ură 
împotriva lui Basil Hallward, care-l împinsese să-l ucidă, așa 
cum stătea răsturnat în scaun; ura pătimașă îl străbătea ca un 
fior rece. Mortul zăcea încă în același loc, acum încălzit de 
soare. Ce chestie oribilă! Lucrurile astea lugubre ţin de întu- 
neric, nu de lumina zilei. 
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Simţea că, dacă ar sta să se gândească la toate prin câte 
trecuse, s-ar îmbolnăvi sau și-ar pierde minţile. Există unele 
păcate a căror fascinaţie e mai puternică în amintire decât în 
înfăptuire; triumfuri stranii care îţi satisfac mai curând 
mândria decât patima și care oferă intelectului o plăcere mai 
vie decât orice plăcere îi oferă sau i-ar putea vreodată oferi 
simţurile. Dar întâmplarea de față nu se integra în această 
categorie. Era un fapt ce trebuia izgonit din minte, sau amor- 
tit cu drog de maci, sau strangulat ca să nu te stranguleze el 
pe tine. 

Când ceasornicul a bătut jumătatea de oră, Dorian şi-a 
trecut mâna peste frunte, apoi s-a sculat în grabă din pat şi 
s-a îmbrăcat cu și mai multă grijă ca de obicei, acordând o 
deosebită atenţie alegerii cravatei și a acului de fular, şi schim- 
bându-și, în câteva rânduri, inelele. A petrecut un lung răgaz 
la micul dejun, gustând din feluritele delicatese şi a discutat 
cu valetul lui despre comanda unor livrele noi în care inten- 
ţiona să-i îmbrace pe slujitorii de la Selby, după care şi-a 
citit corespondenţa. Unele scrisori l-au făcut să zâmbească. 
Trei dintre ele l-au plictisit. Pe una a recitit-o de câteva ori, 
apoi a rupt-o, cu un vag aer de iritare. „Ah, ce lucru respin- 
gător mai e şi memoria femeilor!“, așa cum spusese cândva 
şi Lordul Henry. 

După ce şi-a băut cafeaua neagră și şi-a şters încet buzele 
cu un şervet, i-a făcut semn valetului să aștepte și, ducându-se 
la măsuţa de scris, a așternut două epistole. Pe una a băgat-o 
în buzunar, pe a doua i-a înmânat-o valetului. 

— Du scrisoarea asta în Hertford Street 152 şi, Francis, 
dacă domnul Campbell e cumva plecat din oraș, află-i adresa. 

De îndată ce a rămas singur, şi-a aprins o ţigară şi a în- 
ceput să mâzgălească în joacă o hârtie; întâi a desenat flori, 
apoi detalii de arhitectură, iar după aceea chipuri de oameni. 
Deodată și-a dat seama că fiecare chip pe care-l desena semăna 
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leit cu al lui Basil Hallward. S-a încruntat, s-a ridicat, s-a 
îndreptat spre bibliotecă şi a scos la întâmplare un volum. Era 
ferm hotărât să nu se gândească la cele întâmplate, dacă n-ar 
fi devenit strict necesar. 

S-a întins pe canapea și s-a uitat la titlul cărţii. Era Emaux 
et camees! a lui Théophile Gautier, ediţia Charpentier pe 
hârtie japoneză, cu ilustrațiile lui Jacquemart. Legată în piele 
de culoarea lămâilor verzi şi având pe copertă o grilă aurită 
în pătratele căreia apăreau rodii. Era un dar de la Adrian 
Singleton. În timp ce răsfoia paginile, i-au căzut ochii pe 
un poem despre mâna lui Lacenaire?, mâna galbenă, rece 
du supplice encore mal lavee”, cu firele de păr roşu stufos şi 
cu doigts de fauné. Dorian şi-a privit propriile degete albe 
şi lungi și s-a cutremurat ușor, fără voie, după care a răsfoit 
cartea mai departe, până a dat peste acele încântătoare strofe 
despre Veneția. 


Sur une gamme chromatique, 
Le sein de perles ruisselant, 
La Venus de lLAdriatique 


Sort de l'eau son corps rose et blanc. 


Les dâmes, sur l'azur des ondes 
Suivant la phrase au pur contour, 
Senflent comme des gorges rondes 
Que soulève un soupir d'amour. 


Lesquif aborde et me dèpose, 
Jetant son amarre au pilier, 


1 Emailuri şi camee, volum de poezii publicat în 1852. 

2 Un asasin celebru a cărui mână a fost prezervată după ce a fost 
executat. 

3 ...prost spălată după torturi (fr.). 

4 Degete de faun (fr.). 
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Devant une façade rose, 
Sur le marbre dun escalier.| 


Cât de minunat sunau! Când le citeşti ai senzaţia că plu- 
teşti pe verzile cărări de apă ale orașului de roze şi perle, 
tolănit într-o gondolă neagră cu pernă de argint și perdeluţe 
fluturânde. Versurile citite îi evocau acele dâre drepte, albas- 
tru-turcoaz, care te urmează pe apă când înaintezi spre Lido. 
Subitele străfulgerări de culori îi aminteau de păsările acelea 
cu piept de opal şi iris care se rotesc în jurul zveltului și dan- 
celatului Campanile sau se balansează, cu o graţie trufașă, 
printre arcadele umbroase, înecate în praf. Culcar, cu ochii 
pe jumătate închiși, îşi repeta în minte: 


Devant une façade rose, 
Sur le marbre dun escalier. 


În aceste două versuri regăsea întreaga Veneţie. Îşi aducea 
aminte de toamna pe care o petrecuse acolo și de o frumoasă 
iubire care îi prilejuise delicioase nebunii. Fiecare colţișor era 
impregnat de romantism. Veneţia, ca şi Oxfordul, își păstrase 
fundalul prielnic romanţei și, pentru un adevărat romantic, 
fundalul însemna totul, sau aproape totul. O bucată de timp 
fusese și Basil cu el acolo, şi făcuse o pasiune nebună pentru 
Tintoretto. Sărmanul Basil, ce moarte oribilă a avut! 

Dorian a oftat, a reluat volumul și a încercat să uite. A citit 
despre rândunelele care intră și ies din micile cafenele din 


1 Pe o gamă cromatică, / Cu sâni pe care perle se preling, / Această 
Venus din Marea Adriatică / Răsare din ape cu trupul trandafiriu și 
alb. / Domurile pe azurul undelor / Urmând al poeziei pur contur, / 
Se umflă ca sânii rotunzi / Înălțându-se într-un suspin de amor. / Barca 
trage la mal și mă depune, / După ce a aruncat odgonul pe un par, / 
Dinaintea unei faţade rozalii, / Pe marmura unor trepte. (Poemul 
Pe lagune din ciclul „Variaţiuni pe tema Carnavalului de la Veneţia“.) 
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Smyrna, unde hagiii stau și numără boabele de chihlimbar 
ale mătăniilor, iar neguţătorii cu capetele înfășurate în 
turbane pufăie din pipele lungi cu ciucuri și tăifăsuiesc între 
ei cu glasuri solemne. A citit şi despre Obeliscul din Place 
de la Concorde care plânge cu lacrimi de granit, în singura- 
ticul său exil văduvit de soare și tânjește după caldele ape ale 
Nilului acoperit de flori de lotus, acolo unde sunt Sfincși și 
păsări ibis roşii și roz, vulturi albi cu gheare aurite și crocodili 
cu ochi mici din beriliu, care se târăsc pe mâlul verde, vâscos. 
A început să mediteze asupra acestor versuri care, sorbind 
muzica din marmurile pătate de săruturi, povestesc despre 
acea stranie statuie pe care Gautier o compară cu o voce con- 
tralto, acel monstre charmant! care stă culcat în camera de 
porfiriu de la Luvru. După un timp, însă, cartea i-a căzut din 
mână. A început să se enerveze și a răbufnit în el un acces 
de teroare. Dacă Alan Campbell era plecat din Anglia? Și 
aveau să treacă zile şi zile până la întoarcerea lui? Sau poate 
că o să refuze să vină. Și în cazul acesta ce-i de făcut? Fiecare 
moment era de o importanţă vitală. 

Fuseseră, cândva, buni prieteni, în urmă cu cinci ani — ba 
chiar inseparabili. Pe urmă prietenia lor încetase brusc. Acum, 
când se întâlneau în societate, numai Dorian Gray zâmbea. 
Alan niciodată. 

Era un tânăr extrem de competent, deși nu aprecia arta, 
şi firavul simţ al frumosului și al poeziei pe care îl avea i-l 
datora în întregime lui Dorian. Pasiunea lui dominantă era 
ştiinţa. La Cambridge petrecuse multă vreme lucrând în labo- 
rator şi obținuse, la absolvire, o înaltă calificare şi o înaltă dis- 
tincţie la Științele Naturale. Într-adevăr, era şi acum devotat 
studiului chimici și avea un laborator propriu în care obișnuia 
să se închidă întreaga zi, spre marea mâhnire a mamei lui, care 


1 Monstru fermecător (fr.). Referire la poezia Contralto a lui 
Th. Gautier din volumul Emaux et camees. 
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jinduise să-l vadă parlamentar și care avea o vagă idee cum 
că un chimist e o persoană care prescrie rețete. Era totodată 
şi un excelent muzician şi cânta și la vioară, şi la pian mai 
bine decât majoritatea amatorilor. De fapt, muzica îi adusese 
împreună, pe el și pe Dorian Gray — muzica și acea inefa- 
bilă atracţie pe care o exercita Dorian ori de câte ori voia 
sau, adeseori, chiar în mod inconştient. S-au întâlnit la Lady 
Berkshire în seara în care Anton Rubinstein! a concertat 
acolo; după aceea au fost văzuţi frecvent împreună la operă 
sau oriunde era vorba de muzică bună. Prietenia lor intimă 
s-a întins pe un interval de vreo optsprezece luni. Campbell 
era de găsit întotdeauna sau la Selby Royal, sau în Grosvenor 
Square. Pentru el, ca şi pentru mulți alţii, Dorian Gray întru- 
chipa tot ce-i splendid și fascinant în viaţă. Dacă s-a produs 
sau nu o ceartă între ei, nimeni nu a știut. Dar pe neaşteptate 
s-a observat că cei doi abia dacă-și vorbeau când se întâlneau 
şi că tânărul Campbell pleca repede de la orice petrecere la 
care era prezent şi Dorian Gray. De altfel se și schimbase, 
părea uncori ciudat de melancolic, s-ar fi zis că aproape nu-i 
mai plăcea să asculte muzică și refuza să cânte când era soli- 
citat, sub pretextul că munca lui științifică îl absorbea într-atât 
încât nu mai avea timp să exerseze. Ceea ce era adevărat. Pe 
zi ce trecea era tot mai interesat de biologie, și i-a apărut o 
dată sau de două ori numele în publicaţii ştiinţifice, în 
legătură cu unele experienţe bizare. 

Acesta era omul pe care-l aştepta Dorian Gray. Se uita la 
ceas din secundă în secundă. Pe măsură ce se scurgeau minu- 
tele, devenea tot mai agitat. În cele din urmă s-a ridicat şi a 
început să se învârtească în sus și-n jos prin cameră, ca o fru- 
moasă vietate întemniţată într-o cușcă. Se foia cu pași mari. 
Mâinile îi erau curios de reci. 


1 Anton Rubinstein (1829-1894), ilustru pianist și compozitor rus. 
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Suspansul devenise de nesuportat. I se părea că timpul se 
târăște cu picioare de plumb, pe când el era purtat de un vânt 
colțos spre muchia dinţată a unei râpe întunecate. Ştia bine 
ce-l aşteaptă acolo; vedea totul în fața ochilor şi, dârdâind, 
şi-a strivit, cu mâini umede, pleoapele care-l ardeau, de parcă 
ar fi vrut să-și smulgă din creier simţul văzului, după care și-ar 
fi înfipt îndărăr pupilele în cavitățile lor. Dar era în zadar. 
Creierul se nutrea din propria lui hrană, iar imaginaţia, căreia 
teroarea îi dădea dimensiuni groteşti, smucită și distorsionată 
de durere ca o fiinţă vie, ţopăia ca o marionetă zănatică pe 
o scenă și rânjea printre măștile care se holbau în juru-i. Şi apoi, 
brusc, timpul a încremenit pentru el. Da, entitatea asta oarbă, 
cu răsuflarea încetinită, a încetat să se mai târască și, timpul 
fiind mort, gânduri cumplite au năvălit în prim-plan, trăgând 
din groapă, după ele, spectrul unui viitor hidos și împingân- 
du-i-l în faţa ochilor. Se zgâia la el. Chiar această oroare l-a 
împietrit. 

În sfârşit uşa s-a deschis şi a intrat valetul. Dorian l-a privit 
cu ochi îngheţați. 

— Domnul Campbell, domnule, a anunţat omul. 

Un suspin de uşurare i-a scăpat printre buzele pârjolite 
şi culoarea i-a revenit în obraji. 

— Pofteşte-l imediat, Francis. 

Simţea că redevenise el însuși. Accesul de lașitate se 
volatilizase. 

Valetul s-a înclinat și s-a retras. După câteva minute a 
intrat Alan Campbell, foarte solemn și cam palid, paloarea 
fiindu-i intensificată de părul și sprâncenele negre ca pana 
corbului. 

— Alan! Ce drăguţ din partea ta. Îţi mulţumesc că ai venit. 

— Hotărâsem să nu mai calc niciodată în casa ta, Gray. 
Dar mi-ai scris că e o chestiune de viață și de moarte. 
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Avea o voce dură şi rece. Vorbea cu o încetineală deli- 
berată. Privirea fermă, iscoditoare, cu care l-a măsurat pe 
Dorian avea o undă de dispreţ. Îşi ţinea mâinile în buzunarele 
paltonului de astrahan și părea să nu fi observat gestul cu care 
fusese întâmpinat. 

— Da, Alan, e o chestiune de viaţă și de moarte, și nu pri- 
veşte o singură persoană. Ia loc. 

Campbell s-a aşezat pe un scaun de lângă masă și Dorian 
s-a plasat în faţa lui. Privirile li s-au întâlnit. În ochii lui 
Dorian lucea o milă infinită. Ştia că urmează să-i ceară ceva 
îngrozitor. 

După o clipă de tăcere s-a aplecat spre el și i-a vorbit foarte 
calm, dar urmărind efectul fiecărui cuvânt pe faţa omului pe 
care-l chemase. 

— Alan, într-o cameră încuiată de la ultimul etaj al acestei 
case, o cameră la care nu are acces nimeni în afară de mine, 
un om mort şade la o masă. E mort de zece ore. Nu tresălta 
şi nu te uita la mine în felul ăsta. Cine e omul, de ce a murit, 
cum a murit sunt chestiuni care nu te privesc. Tu n-ai de făcut 
decât următorul lucru... 

— Opreşte-te, Gray! Nu vreau să mai aflu nimic. Nu mă 
interesează dacă ceea ce mi-ai spus e adevărat sau nu e adevă- 
rat. Refuz categoric să fiu amestecat în viaţa ta. Păstrează-ţi 
pentru tine odioasele tale secrete. Nu mă mai interesează. 

— Alan, va trebui să te intereseze. Cel de acum va trebui 
să te intereseze, Îmi pare foarte rău pentru tine, Alan. Dar 
n-ai încotro. Eşti singurul om care mă poate salva. Sunt 
nevoit să apelez la tine. Nu am de ales. Alan, tu eşti un om 
de ştiinţă. Te pricepi la chimie și la lucruri de genul ăsta. Ai 
realizat diverse experienţe. N-ai de făcut decât să distrugi 
lucrul acela de sus — să-l distrugi astfel încât să nu mai rămână 
urmă din el. Nimeni nu a văzut-o pe persoana respectivă in- 
vrând în casa mea. De fapt, în momentul de față se presupune 
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că ar fi la Paris. Luni de zile nu i se va observa lipsa. Şi când se 
va descoperi că lipseşte, nu trebuie să se găsească nici o urmă 
aici. Tu, Alan, tu trebuie să-l prefaci pe el şi tot ce-i aparţine 
într-un pumn de cenușă pe care să o împrăştii în vânt. 

— Eşti nebun, Dorian! 

— Ah! Aşteptam să văd când ai să-mi spui „Dorian“. 

— Eşti nebun, ţi-o spun eu — ești nebun de-a binelea 
dacă-ţi închipui că am să mișc un deget ca să te ajut, și ești 
nebun că ai făcut o asemenea monstruoasă mărturisire. Nu 
vreau să am nici o legătură cu povestea asta, orice ar fi. Îți ima- 
ginezi că am să îmi pun în pericol reputația pentru tine? Ce-mi 
pasă mie de faptele tale diavoleşti? 

— A fost o sinucidere, Alan. 

— Îmi pare bine. Dar cine l-a împins la sinucidere? Pre- 
supun că tu. 

— Aşadar refuzi să faci lucrul ăsta pentru mine! 

— Bineînțeles că refuz. Nu vreau să am nimic de-a face cu 
treaba asta. Nu-mi pasă de rușinea care te aşteaptă pe tine. O 
meriți cu prisosință. Nu o să regret dacă o să te văd căzut în 
dizgrație, dizgraţiat în mod public. Cum îndrăznești să-mi 
ceri mie, mie dintre toţi oamenii din lume, să mă amestec 
în grozăvia asta? Aș fi crezut că te pricepi mai bine la oameni. 
Prietenul tău, Lordul Henry Wotton, nu te-a învățat prea 
multă psihologie, indiferent de ce altceva te-a învățat. Nimic 
nu m-ar putea convinge să fac un pas ca să te ajut. Ţi-ai ales 
greşit omul. Du-te la prietenii tăi. Nu la mine. 

— Alan, e vorba de o crimă. Eu l-am ucis. Habar nu ai 
cât am suferit din pricina lui. Așa cum e viaţa mea, el poartă 
o mai mare răspundere în făurirea şi în distrugerea ei decât 
bietul Harry. Poate că nu a făcut-o intenţionat, dar rezultatul 
e același. 

— Crimă! Dumnezeule mare! Dorian, la asta ai ajuns? 
N-am să te denunţ. Nu-i treaba mea. De altfel, chiar fără 
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amestecul meu, cu siguranţă că ai să fii arestat. Nimeni nu 
comite o crimă fără să facă şi o prostie. Dar eu nu voi avea 
nimic de-a face cu asta. 

— Ba va trebui să ai de-a face cu asta. Aşteaptă, așteaptă 
o clipă, ascultă-mă. Îți cer doar să mă asculţi, Alan. Nu-ţi cer 
decât să efectuezi o experienţă științifică. Tu te vânturi prin 
spitale şi pe la morgă, și ororile pe care le faci acolo nu te 
afectează. Dacă în vreo oribilă sală de disecţie sau în vreun 
laborator fetid l-ai găsi pe omul acesta întins pe o masă de 
plumb, cu crestături roşii pe corp ca să i se scurgă sângele, 
n-ai vedea în el decât un admirabil subiect de studiu. Nici 
că ţi-ar păsa. Nu te-ai gândi o clipă că faci ceva rău. Dim- 
potrivă, ai simţi că lucrezi pentru beneficiul rasei umane, că 
aduci o contribuţie la patrimoniul ştiinţei universale, sau că 
îţi satisfaci o curiozitate intelectuală, sau ceva de genul ăsta. Ce 
îţi cer eu să faci e un lucru pe care l-ai efectuat frecvent. Real- 
mente, a distruge un cadavru trebuie să fie mult mai puţin 
odios decât ceea ce obișnuieșşti tu să faci. Şi, ia seama, e unica 
probă împotriva mea. Dacă va fi descoperită, sunt pierdut, 
şi cu certitudine va fi descoperită dacă nu mă ajuţi tu. 

— Nu doresc câtuși de puţin să te ajut. Uiţi că sunt indi- 
ferent la întreaga poveste. Nu are nici o legătură cu mine. 

— Alan, te implor. Gândeşte-te în ce stare sunt. Puțin 
înainte de sosirea ta, aproape că am leșinat de spaimă. Poate 
că ai să cunoști și tu spaima într-o bună zi. Nu! Nu te gândi 
la așa ceva. Priveşte chestiunea din punct de vedere ştiinţific. 
Nu te interesezi niciodată de unde provin morţii pe care 
faci experimente. Nu te interesează nici acum. Şi așa ţi-am 
spus prea multe. Te conjur s-o faci. Am fost cândva prieteni, 
Alan. 

— Nu vorbi de vremurile acelea, Dorian. Au murit. 

— Uneori morții dăinuie. Omul acela de sus nu o să plece. 
Şade la masă, cu capul încovoiat şi braţele întinse. Alan, Alan, 
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dacă nu-mi vii în ajutor, sunt ruinat. O să mă spânzure, Alan. 
Nu înţelegi? O să mă spânzure pentru ce-am săvârșit. 
— N-are nici un rost să prelungim scena asta. Refuz cate- 


goric. E o nebunie din partea ta să-mi ceri așa ceva. 


— Refuzi? 

— Da. 

— Te conjur, Alan. 

— Inutil. 

În ochii lui Dorian Gray s-a reaprins aceeași licărire de 
milă. Pe urmă a întins mâna, a luat o foaie de hârtie şi a scris 
ceva pe ea. A recitit de două ori ce scrisese, a împăturit cu grijă 
hârtia şi i-a împins-o peste masă. Apoi s-a ridicat și s-a dus 
la fereastră. 

Campbell l-a privit surprins, pe urmă a luat hârtia și a 
despăturit-o. Când a citit-o, faţa i-a devenit lividă şi s-a pră- 
bușit în scaun. L-a năpădit un val de greață. Avea senzaţia 
că inima îi bate a moarte în golul unui hău. 

După câteva minute de tăcere împietrită, Dorian a venit 
în spatele lui și i-a pus mâna pe umăr. 

— Alan, îmi pare foarte rău pentru tine, a murmurat, dar 
nu-mi laşi alternativă. Am și redactat o scrisoare. Uite-o. 
Vezi adresa. Dacă nu mă ajuţi, o expediez. Ştii bine care va 
fi rezultatul. Dar ai să mă ajuţi. Acum ţi-ar fi imposibil să mă 
refuzi. Am încercat să te cruţ. Cred că recunoști. Dar ai fost 
neînduplecat, dur, agresiv. M-ai tratat cum nimeni nu a în- 
drăznit vreodată să mă trateze — în orice caz nici un om aflat 
încă în viaţă. Acum, eu dictez condiţiile. 

Campbell şi-a îngropat faţa în mâini și un tremur i-a 
zgâlţâit trupul. 

— Da, Alan, e rândul meu să dictez condiţiile. Le cunoşti. 
Treaba e foarte simplă. Haide, nu-ţi induce singur starea 
asta febrilă! Lucrul trebuie făcut. Înfruntă-l şi fă-l! 
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Campbell a scos un geamăt adânc și s-a lăsat iar zgâlțâit 
de tremur. Ticăitul ceasului de pe consola căminului părea 
să dividă timpul în atomi de agonie, separați, fiecare dintre 
ei fiind prea complex pentru a putea fi suportat. Avea senzaţia 
că un cerc de fier i se strânge treptat în jurul frunţii, de parcă 
dizgraţia cu care fusese ameninţat coborâse asupră-i. Mâna 
de pe umărul lui îl strivea ca o mână de plumb. Era de neîn- 
durat. Simţea că îl zdrobeşte. 

— Haide, Alan, trebuie să te hotărăşti imediat. 

— Nu pot s-o fac, a rostit mașinal, ca și cum cuvintele ar 
fi putut schimba lucrurile. 

— Trebuie! N-ai de ales. Nu tărăgăna. 

A şovăit o clipă. 

— E vreo sobă în camera de sus? 

— Da, e o sobă cu gaz, căptușită cu azbest. 

— Trebuie să mă duc acasă să-mi iau niște scule din 
laborator. 

— Nu, Alan, nu părăseşti casa asta. Scrie pe o bucată de 
hârtie tot ce-ţi trebuie și valetul meu o să ia o trăsură și o să-ți 
aducă tot ce ai nevoie. 

Campbell a luat o bucată de hârtie, a aşternut câteva rân- 
duri, le-a uscat și a adresat un plic asistentului său. Dorian 
a preluat nota și a citit-o cu atenţie. După care l-a sunat pe 
valet, i-a înmânat plicul, dându-i dispoziţii să revină cât mai 
curând posibil și să aducă lucrurile. 

Când a auzit ușa de la hol închizându-se, Campbell a 
tresărit nervos şi, ridicându-se de pe scaun, s-a dus în faţa 
şemineului. Dârdâia de parcă avea o criză de malarie. Preţ de 
vreo douăzeci de minute nici unul din ei nu a scos o vorbă. 
O muscă bâzâia zgomotos și tic-tacul ceasului răsuna ca niște 
lovituri de ciocan. 

Când ceasul a bătut ora unu, Campbell s-a răsucit şi, pri- 
vindu-l pe Dorian Gray, a văzut că ochii acestuia erau plini 
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de lacrimi. În puritatea şi rafinamentul acestei feţe era ceva 
care i-a trezit mânia. 

— Eşti infam, absolut infam! a îngăimat. 

— Taci, Alan, mi-ai salvat viaţa, a răspuns Dorian. 

— Viaţa ta? Doamne, ce mai viaţă! Ai căzut din depravare 
în depravare şi acum ai culminat cu o crimă. Dacă fac ceea 
ce o să fac, ce mă forţezi tu să fac, nu la viaţa ta mă gândesc. 

— Ah, Alan, a şoptit Dorian cu un suspin, aș dori să ai 
faţă de mine a mia parte din mila pe care o simt eu pentru 
tine. 

În timp ce vorbea s-a întors spre fereastră şi a privit în gră- 
dină. Campbell nu i-a răspuns. 

După vreo zece minute s-a auzit o bătaie în ușă și a apărut 
valetul, cărând o ladă mare de mahon plină cu chimicale, un 
colac mare de sârmă de oţel şi de platină și doi clești de fier 
cu o formă ciudată. 

— Să las aici lucrurile, domnule? l-a întrebat pe Campbell. 

— Da, i-a răspuns Dorian. Francis, mă tem că trebuie să 
mai faci un drum. Cum îl cheamă pe omul din Richmond 
care ne aprovizionează cu orhidee la Selby? 

— Harden, domnule. 

— Da, Harden. Trebuie să te duci de îndată la Richmond, 
să-l vezi pe Harden personal și să-i ceri să ne trimită de două 
ori mai multe orhidee decât i-am comandat și să fie cât mai 
puţine albe. De fapt, nu vreau albe deloc. E o zi frumoasă, 
Francis, și Richmond e un loc foarte plăcut, altminteri nu 
te-aş trimite până acolo. 

— Nici o problemă, domnule. La ce oră să mă întorc? 

Dorian s-a uitat la Campbell. 

— Alan, cât timp o să-ţi ia experienţa? l-a întrebat pe un 
ton calm, indiferent. 
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Prezenţa în cameră a unei a treia persoane părea să-i dea 
un curaj extraordinar. Campbell s-a încruntat și şi-a mușcat 
buzele. 

— Vreo cinci ore. 

— Atunci, Francis, va fi destul timp dacă te întorci pe la 
şapte şi jumătate. Sau, stai puţin, pregăteşte-mi lucrurile de 
îmbrăcat și poţi să-ţi iei seara liberă. Nu cinez acasă, așa că 
n-o să am nevoie de dumneata. 

— Mulţumesc, domnule, a răspuns omul ieşind din cameră. 

— Și acum, Alan, nu avem nici un moment de pierdut. 
Ce grea e lada asta! Ţi-o duc eu. Tu ia celelalte lucruri. 

Vorbea repede, pe un ton autoritar. Campbell se simţea 
dominat de el. Au ieșit împreună din cameră. 

Când au ajuns pe ultimul palier, Dorian şi-a scos cheia 
şi a descuiat ușa. Apoi s-a oprit și o expresie tulburată i-a întu- 
necat ochii. S-a cutremurat. 

— Alan, nu cred că pot să intru, a bolborosit. 

— Nu mă interesează. Nu ţi-am solicitat prezenţa, i-a 
răspuns Campbell cu răceală. 

Dorian a deschis ușa pe jumătate. În acel moment a zărit 
chipul din tablou hlizindu-se batjocoritor în lumina soarelui. 
În faţa tabloului, pe podea, zăcea draperia pe care o smulsese 
de pe el. Și-a adus aminte că, în urmă cu o seară, uitase, pen- 
tru prima oară în viaţă, să ascundă pânza fatală; era pe punc- 
tul de a se repezi la tablou, când s-a retras în spate, cuprins 
de un tremur. 

Ce o fi fost respingătoarea boare roşie care strălucea, jilavă 
şi lucioasă, pe una din mâini, de parcă pânza ar fi transpirat 
sânge? Ce oribil! I s-a părut mai dezgustător decât lucrul 
acela încremenit pe care-l ştia prăbușit peste masă, lucrul a 
cărui nefericită umbră grotescă proiectată pe covorul pătat 
îl asigura că nu se urnise din loc, ci rămăsese nemișcat, așa 
cum îl lăsase. 
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A respirat adânc, a deschis ușa puţin mai larg și, cu ochii 
pe jumătate închiși și capul întors, a intrat pripit în cameră, 
hotărât să nu arunce nici măcar o privire spre omul mort. 
Apoi s-a aplecat, a ridicat cuvertura purpuriu-aurie şi a arun- 
cat-o peste tablou. După care a rămas locului, temându-se 
să se întoarcă, fixând modelul complicat al draperiei din fața 
lui. ÎI auzea pe Campbell trăgând înăuntru lada grea, cu scu- 
lele de fier şi celelalte obiecte pe care le ceruse pentru înfio- 
rătoarea lui misiune. Se întreba dacă Alan și Basil Halhward 
se cunoscuseră vreodată şi dacă da, ce gândiseră oare unul 
despre celălalt? 

— Acum lasă-mă singur, a rostit o voce severă din spa- 
tele lui. 

S-a răsucit și s-a grăbit să iasă, conştient că mortul fusese 
îndreptat în scaun şi Campbell privea acum la o faţă galbenă, 
sticloasă. În timp ce cobora scările, a auzit cheia răsucindu-se 
în broască. 

Trecuse mult de orele şapte când Campbell a revenit în 
bibliotecă. Era palid, dar perfect calm. 

— Am executat ce mi-ai cerut, a spus. Şi acum, bun-ră- 
mas. Fie să nu ne mai vedem niciodată. 

— Alan, m-ai salvat de la pierzanie. E ceva ce nu voi putea 
să uit, i-a răspuns Dorian cu simplitate. 

De îndată ce Campbell a plecat, Dorian s-a repezit sus. În 
cameră plutea un miros îngrozitor de acid nitric. Dar ceea ce 
zăcuse aplecat peste masă pierise cu desăvârșire. 


Capitolul 15 


În aceeaşi seară, la opt şi jumătate, foarte dichisit, cu un 
bucheţel de violete de Parma la butonieră, Dorian Gray era 
condus, cu plecăciuni ale valeţilor, în salonul lui Lady Nar- 
borough. Nervi înnebuniţi îi zvâcneau în frunte și, în general, 
se simţea foarte tulburat, dar când s-a înclinat peste mâna 
gazdei, părea degajat şi plin de graţie, ca de obicei. Poate că 
niciodată nu te simţi atât de în largul tău ca atunci când 
joci un rol. Oricine l-ar fi văzut pe Dorian Gray în seara 
aceea n-ar fi putut crede că trecuse printr-o tragedie la fel de 
oribilă ca toate tragediile secolului nostru. Degetele acelea 
fin modelate n-ar fi putut niciodată să se încleșteze pe un 
cuţit destinat păcatului, și nici buzele acelea surâzătoare n-ar 
fi putut să implore îndurarea Dumnezeirii. El singur se 
minuna de calmul comportamentului său şi, o clipă, a încer- 
cat acuta plăcere că ar avea o viaţă dublă. 

Era o reuniune mai mică, încropită în grabă de Lady 
Narborough, o femeie inteligentă, care păstrase — după cum 
se exprima Lordul Henry = vestigiile unei remarcabile urâţe- 
nii. Se dovedise a fi excelenta soţie a unuia dintre cei mai 
plicticoşi ambasadori ai noștri şi, după ce-și îngropase cu- 
viincios soţul într-un mausoleu de marmură, pe care-l pro- 
iectase chiar ea, şi îşi măritase fiicele cu niște soţi bogaţi și 
mai bătrâiori, se dedicase plăcerilor romanelor franțuzeşti, 
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bucătăriei franceze și franţuzescului espriz!, acolo unde îl 
putea găsi. 

Dorian era unul dintre favoriţii ei şi îi declara mereu că 
e extrem de bucuroasă că nu l-a cunoscut în tinereţea ei. 
„Ştiu, dragul meu, că m-aș fi îndrăgostit nebunește de dum- 
neata și mi-aş fi pierdut capul de dragul dumitale“, îi spunea 
ea. „Mare noroc că pe vremea aceea nimeni nu se gândea la 
dumneata. Pe atunci purtam bonete care nu ne veneau bine, 
şi lumea era atât de preocupată să prindă vântul prielnic ca 
să poată avansa, încât n-am avut nici măcar un flirt vreodată. 
Oricum, vinovatul era Narborough. Era îngrozitor de miop 
şi nu-i nici o bucurie să ai un soţ care nu vede niciodată nimic.“ 

Musafirii din acea seară erau cam anoști. De fapt, i-a expli- 
cat ea lui Dorian pe după un evantai foarte uzat, una dintre 
fiicele ei măritate venise pe neașteptate să o viziteze şi, colac 
peste pupăză, își adusese și soţul. 

— Găsesc că e un gest foarte inoportun din partea ei, dragă, 
i-a şoptit. Desigur că eu stau la ei în fiecare vară după ce mă 
întorc de la Homburg, dar e normal ca o femeie în vârstă să 
aibă nevoie de aer curat. În plus, îi mai înviorez un pic. N-ai 
idee ce existenţă duc ei acolo. Viaţa de ţară sănătoasă și de 
nimic atinsă. Se scoală cu noaptea-n cap, pentru că au atâtea 
de făcut, şi se culcă odată cu găinile, pentru că n-au la ce să 
se gândească. N-a mai existat pe acolo vreun scandal de pe 
vremea reginei Elisabeta, și în consecință, imediat după cină 
adorm cu toţii. Să nu te așezi la masă lângă vreunul din ei. 
Aşază-te lângă mine și amuză-mă. 

Dorian a bolborosit un compliment curtenitor și şi-a plim- 
bat privirea în jur. Era, fără doar și poate, o adunătură anodină. 
Pe doi dintre oaspeţi nu-i văzuse niciodată și în rest erau Ernest 
Harrowden, una dintre mediocrităţile acelea între două vârste, 
comună cluburilor londoneze, care nu are dușmani, dar e total 


1 Spirit (fr.). 
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antipatizată de prieteni; Lady Ruxton, o femeie înzorzonată, în 
vârstă de patruzeci şi şapte de ani, cu un nas coroiat, care 
încerca mereu să o facă pe dama compromisă, dar era atât de 
plată, încât, spre marea ei deznădejde, nimeni nu putea crede 
nimic rău despre ea; apoi doamna Erlynne, un nimeni băgăcios, 
foarte atractiv peltică și cu un păr de un roșu venețian; Lady 
Alice Chapman, fiica gazdei, o femeie lipsită de strălucire și de 
gust la îmbrăcăminte, cu una din feţele acelea caracteristic 
englezeşti, pe care, dacă ai văzut-o o dată, nu ţi-o mai amintești 
niciodată, şi soţul ei, o creatură cu obraji roșii și favoriţi albi, 
care, asemenea multor din categoria lui, credea că o jovialitate 
gălăgioasă poate ţine locul unei totale lipse de idei. 

Dorian regreta că venise, până când Lady Narborough, 
privind la ceasul de bronz aurit care-și etala curbele vulgare 
pe poliţa căminului drapată în mov, a exclamat: 

— Ce urât din partea lui Henry Wotton că întârzie atâta! 
l-am trimis la întâmplare o invitaţie azi-dimineaţă, dar mi-a 
promis sincer că n-o să mă dezamăgească. 

Era o consolare că urma să vină şi Harry şi, când s-a des- 
chis ușa și a auzit vocea înceată, melodioasă, dând farmec 
unei scuze nesincere, a simţit că-i trece plictiseala. 

Dar la cină n-a putut mânca nimic. Farfuriile cu mâncare 
rămâneau neatinse una după alta. Lady Narborough îl mustra 
întruna pentru ceea ce numea ea „o jignire adusă bietului 
Adolphe, care a compus un meniu special pentru dumneata“; 
Lordul Henry îi arunca din când în când câte o privire pe 
deasupra mesei, mirat de tăcerea lui Dorian și de atitudinea 
lui distrată. Majordomul îi umplea mereu paharul cu 
şampanie. O sorbea febril, și setea lui părea să se înteţească. 

— Dorian, i s-a adresat în cele din urmă Lordul Henry, 
în timp ce se servea chaud-froid!, ce-i cu tine în seara asta? 
Nu eşti în apele tale. 


1 Carne sau peşte în aspic (fr.). 
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— Cred că e îndrăgostit, a strigat Lady Narborough, și se 
teme să spună ca să nu fiu eu geloasă. Și are dreptate. Cu sigu- 
ranță că aș fi geloasă. 

— Scumpă Lady Narborough, a intervenit Dorian zâm- 
bind, nu am mai fost îndrăgostit de o săptămână — de fapt, 
de când Madame de Ferrol a plecat din oraş. 

— Cum puteţi voi, bărbaţii, să vă îndrăgostiţi de femeia 
aceea! Pur și simplu nu pot să înţeleg, a exclamat bătrâna 
doamnă. 

— Pur şi simplu pentru că își amintește de dumneavoastră 
pe când eraţi o fetiță, a lămurit-o Lordul Henry. Ea e singura 
legătură dintre noi şi rochiţele dumneavoastră scurte. 

— Nu-și aminteşte ea rochițele mele, Lord Henry. Dar eu 
îmi amintesc foarte bine cum arăta ea la Viena, acum treizeci 
de ani şi ce décolletée era. 

— E decolletee şi acum, i-a răspuns Lordul Henry, luând 
o măslină în degetele sale lungi, şi când poartă o rochie foarte 
elegantă arată ca o édition de luxe a unui roman ieftin franţu- 
zesc. E realmente minunată și plină de surprize. Posedă o extra- 
ordinară capacitate de afecţiune faţă de familie. Când i-a 
murit cel de-al treilea soţ, părul i-a devenit auriu de durere. 

— Harry, cum poţi spune așa ceva? l-a întrerupt Dorian. 

— E o explicaţie cât se poate de romantică, a comentat 
gazda râzând, Dar, Lord Henry, cel de-al treilea soț? Doar 
nu vrei să spui că Ferrol e al patrulea? 

— Cu siguranță, Lady Narborough. 

— Nu cred o iotă din ce spui. 

— Bine, atunci întrebaţi-l pe domnul Gray. El e cel mai 
intim prieten al ei. 

— E adevărat domnule Gray? 

— Aşa mă asigură ea, Lady Narborough. Am întrebat-o 
dacă, asemenea frumoasei Marguerite de Navarre! le-a îmbăl- 


1 Marguerite de Navarre (1553-1615), celebra curtezană, pentru 
o vreme soţia regelui Henric al IV-lea al Franţei. 
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sămat inimile şi le-a atârnat la brâu. Mi-a răspuns că nu, 
pentru că nici unul dintre ei nu a avut inimă. 

— Patru soți! Pe cuvântul meu, asta-i trop de zelel. 

— Trop daudace? îi spun eu, a intervenit Dorian. 

— E destul de îndrăzneață ca să fie în stare de orice, dragul 
meu. Şi cum arată Ferrol? Nu-l cunosc. 

— Soții femeilor foarte frumoase aparţin categoriei 
delincvenţilor, i-a răspuns Lordul Henry sorbindu-și vinul. 

Lady Harborough l-a lovit uşor cu evantaiul. 

— Lord Henry, nu mă mir că lumea spune că eşti extrem 
de răutăcios. 

— Care lume afirmă așa ceva? a întrebat Lordul Henry 
înălţându-și sprâncenele. Nu poate fi decât Lumea de Apoi. 
Cu lumea de acum sunt în relaţii excelente. 

— "Toţi cei pe care-i cunosc te consideră foarte răutăcios, 
a stăruit bătrâna doamnă, clătinând din cap. 

Câteva clipe Lordul Henry a adoptat o mină foarte 
serioasă. În cele din urmă a vorbit: 

— E absolut scandalos felul în care oamenii de azi te 
bârfesc pe la spate și spun despre tine lucruri adevărate. 

— E incorigibil! a strigat Dorian, aplecându-se în scau- 
nul lui. 

— Sper să rămână așa! a răspuns gazda lor râzând. Dar zău, 
dacă voi toţi o adoraţi pe Madame Ferrol în felul acesta 
ridicol, va trebui să mă recăsătoresc, ca să fiu și eu la modă. 

— Dumneavoastră nu o să vă recăsătoriţi, Lady Narbo- 
rough, a intervenit Lordul Henry. Aţi fost mult prea fericită. 
Când o femeie se mărită din nou, înseamnă că şi-a detestat 
primul soţ. Când un bărbat se recăsătorește, înseamnă că 
şi-a adorat prima soţie. Femeile îşi încearcă norocul, bărbaţii 
îşi riscă norocul. 


1 Exces de zel, prea mult zel (fr.). 
2 Prea multă îndrăzneală (fr.). 
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— Narborough nu a fost perfect, a mărturisit bătrâna 
doamnă. 

— Dac-ar fi fost perfect, nu l-aţi fi iubit, scumpă Lady, a 
sunat replica. Femeile ne iubesc pentru defectele noastre. Dacă 
avem destule defecte, femeile sunt gata să ne ierte orice, chiar 
şi facultățile intelectuale. Lady Narborough, mi-e teamă că, 
după ce am spus ce-am spus, nu o să mă mai invitaţi niciodată 
la cină; dar totul e perfect adevărat. 

— Desigur că e adevărat, Lord Henry. Dacă noi, femeile, 
nu v-am iubi pentru defectele voastre, ce s-ar alege de voi? 
Nici un bărbat n-ar fi căsătorit. Aţi fi o șleahtă de burlaci ne- 
norociţi. Nu vreau să spun că asta v-ar schimba prea mult. 
În zilele noastre, toţi bărbaţii însuraţi trăiesc ca burlacii, şi 
toţi burlacii trăiesc ca oamenii căsătoriți. 

— Fin de siècle!, a murmurat Lord Henry. 

— Fin du globe?, a răspuns gazda. 

— Aş dori să fie fin du globe, a rostit Dorian cu un oftat. 
Viaţa e o mare dezamăgire. 

— Ah, dragul meu, a protestat Lady Narborough trăgân- 
du-și mănuşile, nu-mi spune că ţi-ai şi epuizat viaţa. Când 
un bărbat afirmă aşa ceva, înseamnă că viaţa l-a epuizat pe 
el. Lordul Henry e foarte răutăcios şi uneori aș fi dorit să fiu 
şi eu așa; dar dumneata ești făcut ca să fii bun — ai o înfăţişare 
de om foarte bun. Trebuie să-ţi găsesc o soţie drăguță. Lord 
Henry, nu crezi că domnul Gray ar trebui să se însoare? 

— Îi spun mereu lucrul acesta, Lady Narborough, i-a 
răspuns Lordul înclinându-se. 

— Bine, trebuie să mă uit prin Debrett” şi o să fac o listă 
a tuturor tinerelor eligibile. 


1 Sfârșitul secolului (fr.). 

2 Sfârşitul globului (fr.). 

3 Anuar publicat prima dată în 1802, de John Debrett, conţinând 
listele nobililor din Anglia, Scoţia şi Irlanda. 
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— O să le notaţi şi vârsta, Lady Narborough? a întrebat 
Dorian. 

— Desigur, vârstele sunt ușor ajustate. Dar nimic nu tre- 
buie făcut în pripă. Vreau să găsesc ceea ce ziarul Morning 
Post numeşte „o alianţă potrivită“ şi doresc ca amândoi să fiţi 
fericiți. 

— Ce nonsensuri debitează oamenii despre căsătorii feri- 
cite! a exclamat Lordul Henry. Un bărbat poate fi fericit cu 
orice femeie atâta timp cât n-o iubește. 

— Vai, cât eşti de cinic! a strigat bătrâna doamnă împin- 
gându-și scaunul și făcând un semn din cap către Lady Ruxton. 
Trebuie să vii să iei cina cu mine cât mai curând posibil. 
Eşti un tonic admirabil, mult mai eficient decât cel pe care 
mi-l prescrie Sir Andrew. Va trebui să-mi spui ce oameni 
ţi-ar plăcea să întâlneşti. Doresc să fie o reuniune agreabilă. 

— Îmi plac bărbaţii care au un viitor şi femeile care au un 
trecut. Sau credeţi că în cazul acesta ar fi o reuniune exclusiv 
de jupoane? 

— Mă tem că da, a răspuns doamna râzând și ridicându-se. 
Ah, draga mea Lady Ruxton, o mie de scuze, a adăugat. N-am 
observat că încă nu ţi-ai terminat ţigara. 

— Nu face nimic, Lady Narborough. Şi aşa fumez prea 
mult. Am de gând ca pe viitor să mă mai înfrânez. 

— Vă rog să n-o faceţi, Lady Ruxton, a intervenit Lordul 
Henry. Moderaţia e o chestiune fatală. Noţiunea de suficient 
echivalează cu o masă sărăcăcioasă. Mai mult decât suficient 
echivalează cu un ospăț. 

Lady Ruxton s-a uitat curioasă la el. 

— Lord Henry, trebuie să vii într-o după-masă la mine 
să-mi explici treaba asta. Pare o teorie fascinantă, a murmurat 
ea în timp ce ieşea din cameră. 

— Domnilor, vă rog, nu pierdeţi prea mult timp cu dis- 
cuţii despre politică sau despre scandaluri, li s-a adresat Lady 
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Narborough din ușă. Dacă vă ambalaţi, fiţi siguri că şi noi 
o să ne încăierăm sus. 

Bărbaţii au râs, domnul Chapman s-a ridicat solemn de la 
coada mesei și a trecut pe locul din capul ei. Şi Dorian Gray 
şi-a schimbat locul și s-a mutat lângă Lordul Henry. Domnul 
Chapman a început să comenteze cu glas tare situaţia din 
Camera Comunelor. Râdea în hohote de adversarii lui poli- 
tici. Cuvântul doctrinaire — cuvânt încărcat de teroare pentru 
minţile britanice — apărea mereu printre exploziile de râs. 
Un prefix bazat pe o aliteraţie îi servea ca ornament oratoric. 
Înălţa steagul britanic — Union Jack — pe înaltele culmi ale 
Gândirii. Stupiditatea ereditară a rasei — pe care el o numea 
jovial solidul bun-simţ englezesc — era înfățișată drept bas- 
tionul societăţii. Un zâmbet juca pe buzele Lordului Henry 
care s-a întors și s-a uitat la Dorian. 

— Te simţi mai bine, dragul meu? În timpul dineului 
nu erai în apele tale. 

— Mă simt bine, Harry. Sunt obosit. Nimic altceva. 

— Aseară ai fost fermecător. Mica ducesă nu mai poate 
după tine. Mi-a spus că vine la Selby. 

— Mi-a promis să vină pe data de douăzeci. 

— Va fi şi Monmouth acolo? 

— Ah, da, Harry. 

— Omul acesta mă plictiseşte de moarte, aproape la fel de 
mult cât o plictiseşte pe ea. E foarte deşteaptă, chiar prea 
deşteaptă pentru o femeie. Dar e lipsită de inefabilul farmec 
al slăbiciunii. Picioarele de lut fac ca aurul dintr-o imagine 
să fie valoros. Picioarele ei sunt foarte frumoase, dar nu sunt 
din lut. Picioare de porțelan alb dacă vrei. Au trecut prin foc, 
dar focul, ceea ce nu arde, oțelește. A avut o serie de experienţe. 

— De cât timp e măritată? a întrebat Dorian. 

— De o eternitate, așa îmi spune ea. Dar după anuarul 
nobilimii, se pare că de zece ani. Dar zece ani alături de 
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Monmouth trebuie să fie o eternitate care a înghiţit timpul. 
Cine mai vine? 

— O, soţii Willoughby, Lordul Rugby cu soţia, gazda 
noastră de astă seară, Geoffrey Clouston, grupul obișnuit. 
L-am invitat şi pe Lordul Grotrian. 

— Îmi place tipul. Mulţi nu-l plac, dar eu îl găsesc ferme- 
cător. Compensează cusurul că uneori e supersclivisit prin 
faptul că întotdeauna e supercultivat. E un tip foarte modern. 

— Nu ştiu sigur dacă va putea să vină, Harry. E posibil 
să trebuiască să plece cu tatăl lui la Monte Carlo. 

— Ah, ce bătaie de cap sunt de obicei prietenii prietenilor! 
Încearcă să-l faci să vină. Apropo, Dorian. Aseară ai plecat 
devreme. Înainte de unsprezece. Ce-ai făcut după aceea? 
Te-ai dus direct acasă? 

Dorian i-a aruncat o privire fugitivă şi s-a încruntat. 

— Nu, Harry, am ajuns acasă pe la trei noaptea, i-a răs- 
puns în cele din urmă. 

— Ai fost la club? 

— Da, i-a răspuns şi apoi şi-a mușcat buzele. Nu, am vrut 
să spun altceva. Nu am fost la club. Am umblat brambura. 
Am uitat ce-am făcut... Ce curios ești, Harry. Mereu vrei 
să ştii ce-au făcut alții. lar eu vreau mereu să uit ce-am făcut. 
Am sosit acasă la două și jumătate, dacă vrei să cunoşti ora 
exactă. Îmi uitasem cheile și valetul meu a trebuit să-mi des- 
chidă ușa. Dacă doreşti dovezi care să-mi susţină spusele, 
n-ai decât să-l întrebi. 

Lordul Henry a înălțat din umeri. 

— Dragul meu, crezi că-mi pasă? Haide să urcăm în salon. 
Nu vreau sherry, mulțumesc domnule Chapman. Dorian, s-a 
petrecut ceva cu tine. Spune-mi despre ce-i vorba. În seara 
asta nu eşti tu. 

— Nu mă lua în seamă, Harry. Sunt iritabil şi îmi ies 
lesne din fire. Trec mâine pe la tine să te văd, sau poate că 
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poimâine. Scuză-mă tu faţă de Lady Narborough. Nu urc 
în salon. Mă duc acasă. Trebuie să merg acasă. 

— În ordine, Dorian. Îndrăznesc să sper că o să te văd 
mâine la ora ceaiului. Vine şi ducesa. 

— O să încerc să vin, Harry, i-a promis în timp ce ieşea 
din cameră. În trăsura care-l ducea acasă şi-a dat seama că 
spaima, pe care credea că o înăbușise, îl copleşise din nou. 
Întrebările întâmplătoare ale Lordului Henry îl făcuseră să-și 
piardă pe moment stăpânirea de sine, or el se voia calm. Lu- 
crurile periculoase trebuiau distruse. A tresărit. Îi repugna să 
le atingă măcar. 

Şi totuși trebuia s-o facă. Era conștient de acest lucru, așa 
încât, după ce a încuiat ușa bibliotecii, a deschis nișa secretă 
în care înghesuise paltonul și geanta lui Basil Hallward. Un 
foc uriaş duduia în şemineu. A mai aruncat o buturugă pe 
foc. Mirosul de stofă pârlită şi de piele arsă era dezgustător. 
A durat trei sferturi de oră până s-a consumat totul. La urmă 
s-a simţit vlăguit și îngrețoșat și, după ce a aprins câteva pas- 
tile algeriene într-un arzător de aramă traforată, și-a înmuiat 
mâinile şi faţa într-un oţet răcoritor cu mireasmă de mosc. 

Deodată a tresărit. În ochi i s-a aprins o lucire stranie şi 
a început să-și sugă nervos buza de jos. Între cele două ferestre 
se găsea un scrin mare, florentin, din abanos cu intarsii de 
sidef și lapislazuli. Dorian îl privea fix de parcă era un obiect 
care te putea hipnotiza şi înspăimânta totodată, sau ca și 
cum ar fi conţinut un lucru după care tânjea, dar pe care îl 
şi detesta. Respira agitat. Simţea cum îl încinge o dorinţă ne- 
bună. Şi-a aprins o ţigară, dar a aruncat-o pe dată. Pleoapele 
i s-au lăsat, până ce genele lungi și întoarse i-au atins aproape 
obrazul. Dar continua să fixeze scrinul. În cele din urmă s-a 
ridicat de pe canapea, l-a descuiat și a atins un arc ascuns. Un 
sertar triunghiular a alunecat încet, venind spre el. Degetele 
i s-au înfundat instinctiv în sertar și s-au încleștat pe ceva. 
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Pe o cutiuţă chinezească din lemn negru și auriu lăcuit, 
minuţios lucrată, cu un model ondulat pe margini și cu pan- 
glici de mătase de care atârnau boabe rotunde de cristal și 
ciucuri împletiţi din fire metalice. A deschis-o. Conţinea o 
pastă verde, cu lustru de ceară şi un miros greu şi persistent. 
A şovăit câteva clipe, cu un surâs straniu de imobil pe buze. 
Apoi, tremurând tot, deşi camera era încinsă de fierbinţeală, 
s-a oprit şi s-a uitat la ceas. Douăsprezece fără douăzeci. A 
pus cutiuţa la loc, a încuiat scrinul și s-a dus în dormitor. 

Când miezul nopţii își lansa bătăile de bronz în beznă, 
Dorian Gray, îmbrăcat în haine comune, cu un fular gros 
înfășurat în jurul gâtului, s-a strecurat pe tăcute afară din casă. 
În Bond Street a găsit o trăsură cu un cal. I-a indicat, cu glas 
şoptit, birjarului adresa. Omul a clătinat din cap. 

— E prea departe pentru mine, a mormăit. 

— Uite un suveran de aur, l-a momit Dorian. Şi mai ca- 
peţi unul, dacă mă duci repede. 

— Bine, domnule, ajungem într-o oră, şi după ce pasa- 
gerul a urcat în trăsură, a întors calul și a pornit în grabă în 
direcţia fluviului. 


Capitolul 16 


Începuse să cadă o burniţă rece şi felinarele aburite se iveau 
fantomatice din ceața umedă. Cârciumile tocmai se închi- 
deau și în jurul ușilor se năluceau ciorchini de bărbaţi și femei 
în grupuri sparte. Dintr-un bar răzbăteau râsete grosolane. 
În alele, beţivii se încăierau şi zbierau. 

Dorian Gray zăcea în trăsură, cu pălăria trasă peste frunte 
şi privea cu ochi indiferenți sordida mizerie a marelui oraș. 
Din când în când își repeta în sinea lui cuvintele rostite de 
Lordul Henry în prima zi când se cunoscuseră: „Să tămădu- 
ieşti sufletul pe calea simţurilor și simţurile pe calea sufletu- 
lui“. Da, acesta era secretul. Î încercase în multe rânduri şi 
acum avea să-l încerce din nou. Existau spelunci pentru con- 
sumatorii de opiu, unde îţi puteai cumpăra uitarea, lăcașuri 
de pierzanie unde amintirea vechilor păcate putea fi ştearsă 
de nebunia unor păcate noi. 

Luna atârna pe un cer jos, ca un craniu galben. Câte un 
uriaş nor diform întindea din când în când un braţ lung 
peste lună şi o ascundea. Felinarele cu gaz erau din ce în ce 
mai rare și străzile tot mai strâmte și întunecoase. La un mo- 
ment dat, birjarul a rătăcit drumul şi a trebuit să parcurgă 
vreo jumătate de milă îndărăt. Trupul calului degaja aburi 
când animalul pleoscăia prin băltoace. Ferestrele laterale ale 
trăsurii erau astupate de o ceaţă lânoasă, cenușie. 
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„Să tămăduiești sufletul pe calea simţurilor şi simţurile 
pe calea sufletului.“ Cuvintele îi răsunau în urechi. Sufletul 
lui era, fără îndoială, bolnav de moarte. Să fie adevărat că 
simţurile puteau să-l vindece? Sânge nevinovat fusese vărsat. 
Cum putea fi răscumpărat un asemenea fapt? Ah! Pentru 
aşa ceva nu exista izbăvire, dar, cu toate că nu era posibilă 
iertarea, era încă posibilă uitarea, și el era hotărât să uite, să 
înlăture problema, să o zdrobească așa cum ar zdrobi o viperă 
care l-ar mușca. Zău așa, ce drept avea Basil să-i vorbească 
aşa cum o făcuse? Cine l-a pus să-i judece pe alții? Îi spusese 
lucruri îngrozitoare, abjecte, cu neputinţă de îndurat. 

Trăsura se hurduca mai departe, parcă tot mai încet la 
fiecare pas, avea el impresia. A ridicat geamlâcul și i-a stri- 
gat birjarului să mâne mai repede. Îl mușca monstruoasa 
foame de opiu. Îi ardea gâtlejul, mâinile lui delicate i se în- 
cleştau nervos. A lovit nebunește calul cu bastonul lui. 
Vizitiul a râs şi a dat bici calului. I-a răspuns și el printr-un 
râs şi omul a tăcut. 

Drumul părea interminabil și străzile se încâlceau ca pânza 
neagră a unui păianjen uriaș. Monotonia era insuportabilă 
şi, cum ceața era tot mai deasă, l-a cuprins frica. Pe urmă au 
trecut pe lângă niște cărămidării răzlețe. Aici ceața se mai 
subţiase și a putut să vadă cuptoarele cu forme ciudate ca de 
sticle și limbile de foc portocaliu, ca niște evantaie. Un câine 
a lătrat în apropiere şi, de undeva din depărtările întunericu- 
lui, s-a auzit un țipăt de pescăruș rătăcitor. Calul s-a poticnit 
într-un şanţ, apoi a sărit într-o parte și a pornit-o în galop. 

După un timp au ieșit din ulițele de pământ noroios, şi 
au ropotit din nou pe străzi grosolan pavate. Cele mai multe 
ferestre erau întunecate, dar ici-colo se proiectau umbre 
fantastice pe câte un stor luminat de lămpi. Dorian le urmă- 
rea curios. Se mișcau ca niște marionete monstruoase care 
gesticulau asemenea fiinţelor vii. Le ura. O furie surdă se 
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zbătea în inima lui. Când au cotit, o femeie a răcnit ceva la 
ei printr-o ușă deschisă, și doi bărbaţi au alergat vreo sută de 
metri după trăsură. Birjarul i-a plesnit cu biciul. 

Se spune că pasiunea face să ți se rotească gândurile în cerc. 
Repetând mereu respingătoarea mușcare a buzelor, Dorian 
Gray a modelat și a remodelat în minte acele subtile cuvinte 
legate de suflet și de simţuri, până ce a descoperit în ele în- 
treaga esenţă a stării lui, ceea ce a justificat, cu consimță- 
mântul intelectului, patimi care, chiar și fără justificare, i-ar 
fi dominat temperamentul. În creierul lui se transmitea din 
celulă în celulă un gând unic și sălbatica dorință de viaţă, 
cea mai aprigă dintre toate poftele omului, care îi impulsiona 
fiecare nerv tremurător, fiecare fibră. Urâtul, pe care până 
acum Îl detestase pentru că dădea realitate lucrurilor, i-a deve- 
nit acum drag tocmai din acest motiv. Urâtul era singura 
realitate. Încăierările mitocăneşti, cocinile infecte, violenţa 
nudă a vieţii dezordonate, chiar și ticăloşia hoţilor și a izgo- 
niţilor erau mai vii, mai active, prin intensitatea impactului 
pe care-l aveau asupra lui, decât graţioasele forme ale artei 
şi decât umbrele visătoare ale cântului. De ele avea el acum 
nevoie ca să poată uita. În trei zile va fi liber. 

Brusc, birjarul a oprit, cu o zgâlţâială, trăsura în capătul 
unei alei întunecoase. Deasupra acoperișurilor joase și a 
coşurilor zimţate ale caselor se profilau catargele negre ale 
vapoarelor. Smocuri de ceață albă pluteau prin curți ca niște 
stafii ale pânzelor de vapor. 

— Undeva pe aici, domnule, nu? l-a întrebat morocănos 
birjarul prin geamlâc. 

Dorian a tresărit și a privit în jur. 

— Aici e bine, a răspuns şi a coborât în grabă, i-a dat omu- 
lui suplimentul de plată promis și s-a îndepărtat cu paşi 
rapizi în direcţia cheiului. Ici-acolo strălucea câte un felinar 
la pupa vreunui vas comercial. Lumina tremura și se risipea 
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prin băltoace. O puternică strălucire roşie radia dinspre un 
vapor cu aburi în care se încărcau cărbuni, gata să iasă în larg. 
Pavajul năclăit părea o haină de ploaie din cauciuc ud. 

Dorian a cotit în grabă spre stânga, întorcând mereu capul 
ca să se asigure că nu e urmărit. După vreo șapte, opt minute 
s-a oprit în fața unei case părăginite, înghesuită între două 
fabrici mizere. La una din ferestrele de sus ardea o lumină. S-a 
oprit şi a ciocănit în ușă conform unui cod secret. 

În scurt timp s-au auzit paşi pe coridor şi lanţul de la ușă 
a fost ridicat. Aceasta s-a deschis încet și Dorian a intrat fără 
să-i adreseze un cuvânt creaturii chircite, diforme, care părea 
să se fi turtit în umbră când a trecut pe lângă ea. În capătul 
holului atârna o perdea verde, răpănoasă, care se umfla și se 
legăna în pala de vânt care se strecurase din stradă la intrarea 
lui. A tras-o într-o parte şi a pătruns într-o încăpere lungă 
şi joasă, care părea să fi fost cândva un salon de dans de ma- 
hala. Becuri cu gaz agăţate pe pereţi aruncau jeturi de lumină 
orbitoare, care se reflectau distorsionat în oglinzile pătate 
de muște. Becurile erau înconjurate de nişte apărătoare din 
tablă ondulată, slinoasă, care apăreau ca discuri de lumină 
pâlpâitoare. Podeaua era acoperită cu rumeguș gălbui, pre- 
făcut pe alocuri în petice de noroi și pătat de băuturi vărsate. 
Lângă o mică sobă cu cărbuni făcuseră cerc niște malaiezi care 
jucau ceva cu jetoane de os şi pălăvrăgeau scânteindu-și dinţii 
albi. Într-un colţ, un marinar cu capul îngropat în braţe 
stătea trântit peste o masă, și lângă barul ţipător vopsit care 
ocupa o latură întreagă a încăperii, şedeau două femei decă- 
zute, râzând de un bătrân care-și peria întruna mânecile pal- 
tonului, cu o expresie de dezgust. 

— Crede că l-au năpădit furnicile roşii, a glumit una când 

Dorian a trecut pe lângă ea. Bătrânul s-a uitat îngrozit la ea 
şi a început să scâncească. 
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În fundul încăperii era o scăriță care ducea într-o cameră 
întunecată. Când Dorian s-a repezit pe treptele şubrede, l-a 
şi întâmpinat mirosul greu de opiu. A inspirat adânc şi nă- 
rile i-au vibrat de plăcere. Când a intrat, un tânăr cu păr 
galben lins, aplecat peste o lampă de la care îşi aprindea o 
pipă lungă, subţire, şi-a înălțat ochii spre el și l-a salutat, şo- 
văielnic, din cap. 

— Adrian, eşti aici? a murmurat Dorian. 

— Unde în altă parte aş putea să fiu? a răspuns tânărul cu 
indiferenţă. Nimeni din grup nu mai vorbeşte cu mine. 

— Credeam că ai plecat din Anglia. 

— Darlington n-are de gând să facă vreo mișcare. Fratele 
meu a achitat poliţa. Nici George nu mai vorbeşte cu mine... 
Dar nu-mi pasă, a adăugat oftând. Atâta timp cât te poţi bu- 
cura de asta de aici, n-ai nevoie de prieteni. Bănuiesc că am 
avut prea mulţi prieteni. 

Dorian a tresăltat și a privit în jur la vietăţile care zăceau 
în cele mai fantastice posturi pe saltelele răpciugoase. Picioa- 
rele sucite, gurile căscate, ochii holbați, înceţoșaţi, îl fascinau. 
Ştia bine în ce stranii paradisuri de suferință se găseau şi ce 
infernuri le insuflau taina unei noi bucurii. O duceau mai 
bine decât el. Pentru că el era prizonierul gândirii. Memoria, 
asemenea unei oribile maladii, îi măcina sufletul. Din când 
în când avea impresia că ochii lui Hallward se uită la el. Şi 
totuși, nu putea rămâne aici. Prezenţa lui Adrian Singleton 
îl tulbura. Voia să se afle acolo unde nimeni nu știa cine e. 
Voia să evadeze din el însuși. 

— Mă duc în celălalt loc, a declarat după un timp. 

— Pe chei? 

— Da. 

— Cu siguranţă c-ai s-o găsești acolo pe mâţa aia sălbatică. 
Ăştia de aici n-o mai primesc. 

Dorian a dat din umeri. 
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— Mi-e silă de femeile care te iubesc. Femeile care te urăsc 
sunt mult mai interesante. Şi-apoi acolo au marfă mai bună. 

— Tot un drac. 

— Mie îmi place mai mult. Hai să bem ceva. Musai să iau 
ceva. 

— Eu nu vreau nimic. 

— N-are importanţă. 

Adrian Singleton s-a ridicat cu osteneală şi l-a urmat pe 
Dorian la bar. Un metis cu un turban zdrențăros şi o haină 
jerpelită i-a salutat cu un rânjet hidos când le-a împins în faţă 
o sticlă de brandy şi două păhăruţe. Cele două femei s-au 
apropiat de ei şi au început să sporovăiască. Dorian le-a în- 
tors spatele și i-a spus ceva cu voce scăzută lui Adrian Sin- 
gleton. Un zâmbet strâmb, ca o lamă de pumnal malaiez, a 
încreţit faţa uneia dintre femei. 

— Suntem a naibii de fuduli în seara asta, a pufnit ea. 

— Pentru numele lui Dumnezeu nu-mi vorbi, a repezit-o 
Dorian bătând din picior. Ce vrei? Bani? Tine! Dar să nu te 
prind că-mi mai vorbeşti. 

Două scântei roşii au sclipit o clipă în ochii înfundaţi ai 
femeii, apoi s-au stins, lăsându-i inexpresivi şi sticloşi. A scu- 
turat din cap şi a adunat cu degete hrăpăreţe monedele de 
pe tejghea. Partenera ei a privit-o cu invidie. 

— N-are nici un rost, a oftat Adrian Singleton. Nu ţin să 
mă întorc. Ce importanţă are? Mă simt foarte fericit aici. 

— Dacă ai nevoie de ceva să-mi scrii, da? i-a spus Dorian 
după o pauză. 

— Poate. 

— Adrian, noapte bună. 

— Noapte bună, i-a răspuns tânărul, îndreptându-se spre 
scăriță și ştergându-și gura arsă cu o batistă. 
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Dorian s-a îndreptat spre ușă, cu o expresie îndurerată pe 
chip. Când a dat perdeaua la o parte, un hohot de râs respin- 
gător a izbucnit dinspre femeia care îi luase banii. 

— A, uite că pleacă clientul lui Satan, a strigat ea printre 
sughiţuri, cu o voce hârâită. 
— Fir-ai tu să fii! Să nu-mi spui așa! 

Femeia a pocnit din degete. 

— Da, îți place să ţi se spună Făt-Frumos, nu-i așa? a zbie- 
rat după el. 

Când a rostit aceste cuvinte, marinarul amorţit a sărit în 
picioare şi a aruncat o privire sălbatică în jur. A auzit bufni- 
tura când s-a închis ușa holului. S-a repezit afară, în urmărire. 

Dorian Gray se grăbea să ajungă la chei, prin burnița 
măruntă. Revederea cu Adrian Singleton îl mișcase în chip 
ciudat și se întreba dacă dezastrul acestei vieţi tinere i se da- 
tora într-adevăr lui, așa cum sunase infama învinuire pe care 
i-o adusese Basil Hallward. Şi-a mușcat din nou buza și, 
câteva clipe, ochii i se întristară. Dar, la urma urmei, de ce 
trebuia să-i pese lui? Viaţa-i prea scurtă ca să preiei povara 
greşelilor altora pe spinarea ta. Fiecare om îşi trăieşte propria 
sa viață şi plătește preţul acestei trăiri. Necazul e că trebuie 
să plăteşti prea des pentru o singură greşeală. Într-adevăr 
trebuie să plăteşti iar și iar. Destinul nu-și încheie niciodată 
conturile în negocierile lui cu omul. 

Psihologii afirmă că atunci când o natură umană e 
dominată de atracţia păcatului, sau a ceea ce lumea numeşte 
păcat, fiecare fibră din trup și fiecare celulă din creier e im- 
pregnată de impulsuri înfricoşătoare. În asemenea momente, 
bărbaţii şi femeile îşi pierd liberul-arbitru. Se îndreaptă, ca 
nişte automate, spre propriul lor sfârșit. Sunt lipsiţi de posi- 
bilitatea alegerii și conştiinţa sau e ucisă sau dacă ceva din 
ea supravieţuieşte, nu o face decât ca să dea răzvrătirii puterea 
ei de fascinaţie și neconformării, farmecul ei. Pentru că toate 
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păcatele — și teologii nu obosesc să ne reamintească — sunt 
păcate ale nesupunerii. Când s-a prăbușit din ceruri acel 
spirit viguros, acel Luceafăr al răului, s-a prăbuşit de fapt 
rebelul. 

Împietrit, concentrat asupra răului, cu mintea răscolită 
şi sufletul înfometat de răzvrătire, Dorian Gray înainta grăbit, 
iuţindu-și pașii pe măsură ce se apropia, dar când a cotit brusc 
într-un gang întunecos, pe care-l folosise adesea ca scurtătură 
spre locul rău famat unde se ducea acum, s-a simţit deodată 
înșfăcat din spate și, înainte de a avea timp să se apere, a fost 
îmbrâncit în zid şi o mână brutală l-a strâns de gât. 

S-a zbătut nebunește să-şi apere viaţa şi printr-un aprig 
efort a izbutit să descleșteze degetele care-l strangulau. O se- 
cundă mai târziu a auzit clicul unui revolver şi a văzut lică- 
rirea unei ţevi îndreptate spre capul lui şi, în același timp, 
silueta întunecată a unui bărbat scurt și îndesat care-l înfrunta. 

— Ce vrei? l-a întrebat. 

— Stai locului, a răspuns omul. Dacă te mişti, trag. 

— Eşti nebun. Ce ţi-am făcut? 

— l-ai distrus viaţa lui Sibyl Vane, a fost răspunsul. Și 
Sibyl Vane era sora mea. S-a sinucis. Ştiu. Şi moartea ei ţi 
se datorează ţie. Am jurat că o să te ucid. De ani întregi te 
caut. Nu aveam nici un indiciu, nici o urmă. Cei doi oameni 
care ar fi putut să mi te descrie au murit. Nu ştiam nimic 
despre tine în afara numelui de răsfăţ pe care ţi-l dăduse ea. 
În noaptea asta l-am auzit din întâmplare. Fă-ţi rugăciunea, 
pentru că în noaptea asta o să mori. 

Lui Dorian Gray i s-a făcut rău de frică. 

— N-am cunoscut-o în viața mea, a bâiguit el. Nici n-am 
auzit de ea. Eşti nebun. 

— Mai bine ţi-ai mărturisi păcatul, pentru că așa cum 
sunt de sigur că mă cheamă James Vane, la fel de sigur sunt 
că vei muri în noaptea asta. 
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A urmat un moment înfiorător. Dorian nu ştia ce să spună 
sau să facă. 

— Îngenunchează! a mârâit omul. Îți dau un minut să te 
împaci cu Domnul, nu mai mult. În noaptea asta mă îmbarce 
să plec în India, dar nu înainte să-mi închei misiunea. Un mi- 
nut. Atâta tot. 

Braţele lui Dorian au căzut inerte de-a lungul corpului. 
Paralizat de groază, nu ştia ce să facă. Şi, deodată, o speranţă 
sălbatică i-a săgetat mintea. 

— Opreşte-te! a strigat. Câţi ani au trecut de când a murit 
sora ta? Spune-mi repede. 

— Optsprezece ani. De ce mă întrebi? Ce contează anii? 

— Optsprezece ani, a repetat Dorian Gray cu o notă de 
triumf în glas. Optsprezece ani! Du-mă sub un felinar și uită-te 
la faţa mea. 

James Vane a șovăit o clipă, neînţelegând despre ce era 
vorba. Pe urmă l-a înșfăcat pe Dorian Gray şi l-a tras afară 
din gang. 

Ceţoasă și pâlpâitoare cum era lumina bătută de vânt, 
i-a arătat totuși tânărului teribila eroare pe care o săvârşise, 
deoarece faţa omului pe care fusese gata să-l omoare purta 
întreaga înflorire a adolescenţei, întreaga puritate neprihănită 
a tinereţii. Părea să fie un băiat abia trecut de douăzeci de ani, 
nu mai în vârstă — dacă se putea măcar vorbi de vârstă — decât 
fusese sora lui când își luaseră rămas-bun, cu atâţia ani în 
urmă. Evident, nu era bărbatul care îi distrusese viaţa. 

A slăbit strânsoarea şi a pășit îndărăt. 

— Doamne, Dumnezeule! a strigat. Și eram gata să te 
omor. 

Dorian Gray a scos un suspin de ușurare. 

— Frai gata să comiţi o crimă îngrozitoare, omule, i-a 
spus, privindu-l cu severitate. Să-ţi servească de lecţie, ca pe 
viitor să nu mai iei răzbunarea în propriile tale mâini. 
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— lertaţi-mă, domnule! a îngăimat James Vane. M-am 
lăsat înșelat. O vorbă scăpată la întâmplare în blestemata 
aceea de crâşmă m-a împins pe o pistă greșită. 

— Mai bine du-te acasă şi descotoroseşte-te de revolverul 
acela, ca să nu dai de necaz, l-a sfătuit Dorian. 

Apoi s-a răsucit pe călcâie şi a pornit mai departe pe 
stradă. 

James Vane a rămas locului, îngrozit. T'remura din creştet 
până-n tălpi. După un timp, o umbră neagră care se prelin- 
sese pe lângă zidul ud, a ieșit în lumină și s-a apropiat de el 
pe furiș. A simţit o mână pe braţul lui şi s-a întors cu o tre- 
sărire. Era una dintre femeile de la bar. 

— De ce nu l-ai omorât? a şuierat femeia, aproape lipin- 
du-și faţa ei răvășită de fața lui. Când ai zbughit-o afară de 
la Daly am ştiut că-l urmăreşti. Prostule! Trebuia să-l omori. 
Are bani căcălău și-i mai rău decât răul. 

— Nu-i omul pe care-l caut eu, și n-am nevoie de banii 
lui. Eu vreau viaţa cuiva. Şi omul a cărui viaţă o vreau trebuie 
să aibă acum vreo patruzeci de ani. Ăsta era doar un băiat. 
Slavă Cerului că nu mi-am mânjit mâinile cu sângele lui. 

Femeia a scos un râs amar. 

— Doar un băiat! l-a îngânat ea. Vai, omule, sunt optspre- 
zece ani de când Făt-Frumos a făcut din mine ceea ce sunt. 

— Minţi, i-a strigat James Vane. 

Femeia a ridicat o mână spre cer. 

— Jur în faţa lui Dumnezeu că spun adevărul. 

— În faţa lui Dumnezeu? 

— Să mă trăsnească dacă mint. Omul ăsta-i cel mai ticălos 
din toţi care vin aici. Se spune că s-a vândut diavolului pen- 
tru un chip frumos. S-au făcut optsprezece ani de când l-am 
cunoscut. Nu s-a prea schimbat de atunci. În schimb, eu, da, 
a adăugat ea hlizindu-se greţos. 

— Juri că-i adevărat? 
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— Jur, a sunat un ecou răgușit din gura ei pleoştită. Da 
să nu mă spui lui, a scâncit. Mi-e frică de el. Hai, dă-mi niște 
biştari să am unde dormi la noapte. 

Vane a tras o înjurătură şi s-a repezit în colțul străzii, 
dar Dorian Gray dispăruse. Când a întors capul, dispăruse 
şi femeia. 


Capitolul 17 


O săptămână mai târziu, Dorian Gray stătea în sera de 
la Selby Royal, discutând cu drăgălașa Ducesă de Monmouth, 
care, împreună cu soţul ei, un bărbat de şaizeci de ani cam 
hodorogit, se numărau printre invitaţi. Era ora ceaiului și lu- 
mina domoală a înaltei lămpi cu abajur de dantelă, aşezată 
pe masă, reliefa delicatele porţelanuri și argintul cizelat al ser- 
viciului de ceai. Ducesa oficia ritualul. Mâinile ei albe se 
mișcau elegant printre cești, și buzele ei pline, roşii, zâmbeau 
la ceva ce-i șoptise Dorian. Lordul Henry zăcea tolănit într-un 
fotoliu de răchită acoperit cu o husă de mătase și îi urmărea. 
Pe un divan de culoarea piersicii şedea Lady Narborough, pre- 
făcându-se a fi interesată de poliloghia ducelui despre ultimul 
gândac brazilian pe care-l adăugase la colecţia lui. Trei tineri 
îmbrăcaţi în smochinguri bine croite serveau doamnelor 
prăjiturile care însoțeau ceaiul. Grupul de invitaţi era alcătuit 
din douăsprezece persoane şi a doua zi urmau să mai sosească 
şi alți oaspeţi. 

— Ce tot şuşotiţi acolo? a întrebat Lordul Henry, întinzân- 
du-se ca să-și pună ceaşca pe masă. Bănuiesc, Gladys, că Do- 
rian ţi-a vorbit despre planul meu de a reboteza totul. E o 
idee încântătoare. 

— Harry, eu nu vreau să fiu rebotezată, a replicat ducesa, 
privindu-l cu ochii ei superbi. Sunt perfect satisfăcută de 
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numele meu și sunt convinsă că şi domnul Gray e satisfăcut 
de numele lui. 

— Gladys dragă, nu v-aş schimba numele pentru nimic 
în lume. Amândouă sunt perfecte. Eu mă refeream în primul 
rând la flori. Ieri am tăiat o orhidee ca să mi-o pun la buto- 
nicră. Era un specimen de o culoare admirabilă, stropită, la 
fel de ispititoare precum cele şapte păcate capitale. Într-un 
moment de nesăbuinţă l-am întrebat pe unul dintre grădinari 
ce nume avea floarea. M-a informat că era un exemplar de 
Robinsoniana, sau ceva la fel de respingător. E o tristă rea- 
litate, noi am pierdut facultatea de a da nume frumoase lu- 
crurilor. Or numele înseamnă totul. Pe mine nu mă irită 
niciodată acţiunile oamenilor. Mă irită doar cuvintele. Asta-i 
motivul pentru care detest realismul vulgar în literatură. 
Omul care numeşte lucrurile direct, adică spune despre o 
sapă că e o sapă, merită să fie trimis la sapă. E singurul lucru 
care i se potriveşte. 

— Şi atunci cum ar trebui să te numim pe tine, Harry? 
a întrebat ducesa. 

— Numele lui e Prinţul Paradox, a răspuns Dorian. 

— Îl recunosc pe loc! a exclamat ducesa. 

— Nici nu vreau să aud! a protestat Lordul Henry râzând. 
De o etichetă nu poţi scăpa niciodată. Refuz titlul. 

— Prinții nu au voie să abdice, a sunat avertismentul de 
pe buzele frumoase. 

— Deci vrei să-mi apăr tronul? 

— Da. 

— Eu proclam adevărurile de mâine. 

— Prefer amăgirile de azi. 

— Gladys, mă dezarmezi, a răspuns Lordul, adoptând ati- 
tudinea ei îndărătnică. 

— Te dezarmez doar de scut, nu şi de lance, Harry. 
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— Niciodată nu mă războiesc cu frumuseţea, i-a răspuns 
cu o mișcare a mâinii. 

— Asta-i greşeala ta, Harry, crede-mă. Preţuiești mult prea 
mult frumuseţea. 

— Cum poţi spune așa ceva? Admit că, după părerea mea, 
e mai bine să fii frumos decât bun. Pe de altă parte, sunt 
oricând gata să recunosc că e preferabil să fii bun decât urât. 

— Aşadar, urâțenia e unul dintre cele șapte păcate capitale? 
Cum rămâne cu comparaţia ta cu orhideea? 

— Urâţenia este una dintre cele şapte virtuţi capitale, 
Gladys. Tu, ca o vajnică membră Tory, nu trebuie să le subes- 
timezi. Berea, Biblia și cele șapte virtuţi capitale au făcut din 
Anglia noastră ceea ce este. 

— Nu-ţi place ţara noastră? 

— Trăiesc în ea. 

— Ca să o poţi satiriza cât mai bine. 

— Ai dori să-mi însușesc verdictul Europei asupra Angliei? 

— Ce se spune despre noi? 

— Că Tartuffe a emigrat în Anglia și şi-a deschis o prăvălie. 

— Asta îţi aparţine, Harry. 

— Ţi-o ofer ţie. 

— N-aş putea-o folosi. E prea adevărată. 

— Nu trebuie să te temi. Compatrioţii noştri nu se recu- 
nosc niciodată într-o descriere. 

— Sunt practici. 

— Mai curând vicleni decât practici. Când își fac bilanţul, 
cântăresc în talerele balanței prostia cu bogăţia şi viciul cu 
ipocrizia. 

— Şi totuşi am realizat lucruri mărețe. 

— Lucrurile măreţe ne-au fost impuse fără voia noastră, 
Gladys. 

— Dar le-am purtat povara. 

— Numai până la Bursă. 
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A scuturat din cap. 

— Eu cred în rasa noastră. 

— Reprezintă supraviețuirea celor înfipţi, cu tupeu. 

— Are capacitate de dezvoltare. 

— Decăderea mă fascinează mult mai mult. 

— Şi ce-i arta? 

— O maladie. 

— Dragostea? 

— O iluzie. 

— Religia? 

— Un substitut monden pentru credinţă. 

— Eşti un sceptic. 

— Nici gând. Scepticismul e primul pas spre credință. 

— Ce eşti tu? 

— A defini înseamnă a limita. 

— Dă-mi un fir. 

— Firele se rup. Te-ai rătăci în labirint. 

— Mă derutezi. Hai să vorbim despre altcineva. 

— Gazda noastră e un subiect fermecător. Cu ani în urmă 
a fost botezat Făt-Frumos. 

— Nu-mi mai aminti de asta! a strigat Dorian. 

— Amfitrionul nostru e cam răutăcios în seara asta, a răs- 
puns ducesa, roşind ușor. Crede că Monmouth s-a însurat 
cu mine din motive pur științifice, a considerat că a găsit în 
mine cel mai pur specimen de fluture modern. 

— Mă rog, sper că n-o să înfigă ace în dumneata, ducesă, 
a râs Dorian. 

— O, asta o face camerista mea când e supărată pe mine. 

— Şi de ce se supără, doamnă ducesă? 

— Pentru motivele cele mai inofensive, domnule Gray, 
te asigur. De obicei pentru că vin la nouă fără zece şi-i spun 
că trebuie să fiu gata îmbrăcată până la opt şi jumătate. 

— Ce lipsă de înţelegere! Ar trebui să-i dai preaviz. 
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— Nu cutez, domnule Gray, pentru că ea îmi inventează 
pălăriile. Îți amintești de pălăria pe care am purtat-o la garden- 
party dat de Lady Hilstone? Nu-ţi amintești, dar e drăguţ din 
partea dumitale să pretinzi că da. Ei bine, ea mi-a făcut-o din 
nimic. Toate pălăriile frumoase sunt făcute din nimic. 

— Ca şi toate reputaţiile frumoase, Gladys, a intervenit 
Lordul Henry. Orice efect interesant pe care-l produce cineva 
îi aduce pe loc un dușman. Ca să fii popular, trebuie să fii o 
mediocritate. 

— Nu şi în ce priveşte femeile, a ripostat ducesa, scutu- 
rând din cap. Or femeile guvernează lumea. Te asigur că noi 
nu suportăm mediocrităţile. Noi, femeile, după cum a spus 
cineva, iubim cu urechile, aşa cum voi, bărbaţii, iubiţi cu 
ochii, dacă măcar iubiţi. 

— Eu am impresia că numai asta facem tot timpul, a co- 
mentat Dorian. 

— Ah, domnule Gray, înseamnă că niciodată nu iubiţi cu 
adevărat, a răspuns ducesa cu o amărăciune simulată. 

— Draga mea Gladys, cum poţi afirma așa ceva! a protes- 
tat Lordul Henry. Dragostea romantică trăieşte prin repetare, 
şi repetarea convertește apetitul în artă. De altfel, de fiecare 
dată când te îndrăgosteșşti este pentru prima oară. Faptul că 
obiectul dragostei e mereu altul nu alterează unicitatea pasiu- 
nii. Nu face decât s-o intensifice. În viaţă nu putem avea, în 
cel mai bun caz, decât o singură mare experienţă, dar secretul 
vieţii este să reproduci acea experienţă cât mai des posibil. 

— Chiar şi dacă te-a rănit, Harry? 

— Mai cu seamă dacă te-a rănit. 

Ducesa s-a răsucit în scaun și s-a uitat la Dorian Gray, cu 

o ciudată expresie în priviri. 

— Dumneata ce părere ai, domnule Gray? l-a întrebat. 

Dorian a şovăit o clipă, pe urmă şi-a lăsat capul pe spate 

şi a râs: 
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— Eu sunt întotdeauna de acord cu Harry, ducesă. 

— Chiar când nu are dreptate? 

— Harry are întotdeauna dreptate, ducesă. 

— Şi filozofia lui te face fericit? 

— Eu n-am căutat niciodată fericirea. Cine are nevoie 
de fericire? Eu nu caut decât plăcerea. 

— Şi ai găsit-o, domnule Gray? 

— Adeseori. Chiar prea des. 

Ducesa a oftat: 

— Eu, una, caut liniştea, a spus ea, și dacă nu mă duc să 
mă îmbrac pentru cină, nu o să am liniște în seara asta. 

— Dă-mi voie să-ţi aduc nişte orhidee, i-a propus Dorian 
ridicându-se şi îndreptându-se spre seră. 

— Flirtezi cu el în mod scandalos, i s-a adresat Lordul 
Henry verișoarei sale. Ar trebui să fii mai prudentă. E foarte 
fascinant. 

— Dacă n-ar fi, n-ar exista bătălie pe el. 

— Deci grecii se luptă cu grecii? 

— Eu sunt de partea troienilor. S-au luptat pentru o femeie. 

— Şi au fost înfrânți. 

— Există și lucruri mai rele decât prizonieratul. 

— Galopezi cu frâul liber. 

— Ritmul dă viaţă, a ripostat ea. 

— Diseară o să-mi notez replica asta în jurnalul meu. 

— Ce anume? 

— Că un copil care s-a ars iubeşte focul. 

— Eu nici măcar nu m-am pârlit. Aripile mele sunt 
neatinse. 

— Pentru că le foloseşti la orice în afară de zbor. 

— Curajul a trecut de la bărbaţi la femei. E o experienţă 
nouă pentru noi. 

— Ai o rivală. 


— Pe cine? 
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Lordul Henry a râs. 

— Pe Lady Narborough, a șoptit el. Pur şi simplu îl adoră. 

— Îmi creezi aprehensiuni. Apelul la antichitate e fatal 
pentru noi, romanticele. 

— Romantice! Deţii toate metodele științei. 

— Bărbaţii ni le-au predat. 

— Dar nu vi le-au explicat. 

— Ne-au privit doar ca sex, l-a provocat ea. 

— Sfincşi fără secrete. 

S-a uitat la el, zâmbind. 

— Ce mult întârzie domnul Gray! Hai să ne ducem să-l 
ajutăm. Încă nu i-am spus ce culoare are rochia mea. 

— Ah, trebuie să-ţi asortezi rochia după florile lui, Gladys. 

— Ar însemna o capitulare prematură. 

— Arta romantică începe cu punctul ei culminant. 

— Trebuie să-mi las o portiţă de scăpare, pentru retragere. 

— Aşa cum procedau parţii!? 

— Parţii s-au adăpostit în deșert. Eu n-aş face-o. 

— Femeile nu au întotdeauna de ales, a răspuns Lordul 
Henry. Dar chiar în clipa aceea s-a auzit din partea mai înde- 
părtată a serei un geamăt înăbușit și zgomotul surd al unei 
căderi grele. Toată lumea a sărit în picioare. Ducesa a rămas 
împietrită de groază. Lordul Henry, cu spaimă în ochi, și-a 
făcut drum printre palmierii stufoşi și l-a găsit pe Dorian 
Gray prăbușit cu faţa în jos pe dalele de piatră, într-un leșin 
vecin cu moartea. 

A fost imediat transportat în salonul albastru și culcat pe 
o canapea. În scurt timp și-a revenit și s-a uitat în jur cu o 
expresie mirată. 

— Ce s-a întâmplat? Ah, îmi aduc aminte. Harry, aici 
sunt în siguranță? 

A început să tremure. 


1 În Antichitate, parții se retrăgeau continuând să tragă în urmăritori. 
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— Dragul meu Dorian, pur şi simplu ai leșinat. Asta-i 
tot. Probabil să te-ai extenuat. Ai face mai bine să nu cobori 
la cină. O să-ţi ţin eu locul. 

— Ba nu, o să cobor, a răspuns, opintindu-se să se ridice. 
Prefer să cobor. Nu vreau să fiu singur. 

S-a dus în camera lui și s-a îmbrăcat. S-a aşezat la masă 
afişând o veselie nebună, forțată, dar, din când în când, îl stră- 
bătea un fior de groază, la amintirea faptului că văzuse, lipită 
de geamul serei, ca o batistă albă, faţa lui James Vane care 
îl urmărea. 


Capitolul 18 


A doua zi nu a mai ieșit din casă, şi-a petrecut cea mai 
mare parte din timp în camera lui, bolnav de spaima sălbatică 
a morţii şi totuşi indiferent faţă de viaţă în sine. Îl apăsa 
conştiinţa că e hăituit, prins într-o capcană, descoperit. Dacă 
draperia flutura uşor, suflată de vânt, se speria. Frunzele 
moarte care, în cădere, se lipeau de sticla geamurilor, îi evo- 
cau hotărârile lui zadarnice şi regretele dureroase. Când 
închidea ochii, revedea fața marinarului iscodind prin sticla 
aburită de ceaţă a ferestrei şi ghearele spaimei i se înfigeau 
din nou în inimă. 

Dar poate că numai fantezia lui era cea care invocase în 
noapte răzbunarea şi-i înfăţișase formele hidoase ale pedepsei. 
Viaţa reală e un haos, dar imaginaţia are în ea o incontestabilă 
logică. Imaginaţia e cea care asmute remușcările să muște păca- 
tul de picior. Imaginaţia sileşte fiecare crimă să-și clocească 
propria-i diformă înfăptuire. În lumea faptelor reale răul nu 
e pedepsit şi binele nu e răsplătit. Succesul aparţine celor 
tari, eşecul celor slabi. Asta e. Și apoi, dacă vreun intrus ar 
fi dat târcoale casei ar fi fost zărit de servitori sau de paznici. 
Dacă s-ar fi descoperit urme de picioare în straturile de flori, 
grădinarii l-ar fi observat imediat. Da, nu a fost decât o fan- 
tezie. Fratele lui Sibyl Vane nu s-a întors ca să-l ucidă. A plecat 
cu vaporul lui să se scufunde în cine știe ce mare îngheţată. 
În ceea ce-l privea pe omul ăsta, cel puţin, nu exista nici o 
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primejdie. Marinarul nu ştia cine e, nici n-ar fi putut să știe. 
Masca tinereţii îl salvase. 

Şi totuși, dacă a fost doar o iluzie, era cumplit să ştii că 
propria ta conştiinţă poate plăsmui asemenea fantome înfri- 
coşătoare, cu forme vizibile, și le poate face să se miște în faţa 
ta. Ce viaţă o să mai fie asta dacă, zi şi noapte, fantomele 
iscate de crima lui aveau să-l urmărească de prin ungherele 
tăcerii, să râdă de el de prin locuri neştiute, să-i murmure în 
ureche în timpul unui ospăț, or să-l deştepte din somn cu 
degete de gheaţă. În timp ce asemenea gând i se răspândea 
în creier, obrajii i-au pălit de frică şi a avut senzaţia că aerul 
devenise mai rece. Ah! În ce clipă de sălbatică nebunie îşi 
omorâse prietenul! Câr de lugubră era simpla amintire a 
acelei scene! Vedea din nou totul. Fiecare amănunt mon- 
struos îi revenea în minte cu o sporită încărcătură de oroare. 
Din tenebroasa grotă a timpului, cumplit și înfăşurat în 
culori sângerii, se înălța spectrul păcatului său. Când Lordul 
Henry a venit să-l vadă la ora cinei, l-a găsit plângând de i 
se sfâșia inima. 

Abia în cea de a treia zi şi-a luat inima în dinţi şi a ieșit 
din casă. Se pare că era ceva în aerul cristalin, cu mireasma 
de brad a acelei dimineţi de iarnă, care i-a readus voioşia şi 
arzătoarea lui sete de viaţă. Însă această voioşie nu se datora 
numai condiţiilor fizice ale mediului înconjurător. Propria 
lui natură se revoltase împotriva excesului de suplicii care 
încercase să-i mutileze și să-i năruie perfecțiunea calmului său. 
Aşa se întâmplă întotdeauna cu temperamentele subtile și gin- 
gaş cizelate. Pasiunile puternice fie pârjolesc, fie capitulează. 
Ori distrug omul, ori se distrug ele însele. În schimb, suferin- 
tele superficiale și iubirile superficiale supraviețuiesc. Marile 
iubiri şi marile suferinţe sunt sufocate de propria lor pleni- 
tudine. Pe de altă parte, se convinsese singur că a fost victima 
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unei imaginaţii exacerbate de spaimă, și acum îşi privea 
temerile cu milă și cu un strop de dispreţ. 

După micul dejun s-a plimbat o oră prin grădină cu 
ducesa, după care a traversat parcul cu șareta ca să se alăture 
partidei de vânătoare. Promoroaca era presărată peste plante 
ca o sare. Cerul arăta ca o cană de metal albastru răsturnată. 
O pojghiţă subţire de gheaţă tivea lacul împrejmuit de 
păpuriș. 

La colţul păduricii de pini, l-a zărit pe Sir Geoffrey Clous- 
ton, fratele ducesei, scoțând din pușcă două cartușe folosite. 
A sărit din şaretă și i-a cerut îngrijitorului să ducă iapa acasă. 
Pe urmă, croindu-și drum printre tufele de ferigi uscate şi ve- 
getaţia măruntă, s-a apropiat de oaspetele lui. 

— Ai avut baftă, George? 

— Nu prea, Dorian. Cred că cele mai multe păsări au 
luat-o spre câmpul deschis. Probabil că după prânz, când o 
să mergem prin alte locuri, o să iasă mai bine. 

Dorian a pornit-o alături de el. Aerul înțepător, aromat, 
străfulgerările cafenii și roșii care clipeau prin pădure, stri- 
gătele răguşite ale gonașilor care rupeau tăcerea și izbucnirea 
bubuielilor de puști îl fascinau și îi infuzau senzaţia unei 
fericite libertăţi. Era cuprins de nepăsarea bucuriei, de indi- 
ferența veseliei. 

Deodată, dintr-o grămăjoară de ierburi uscate, aflată la 
vreo douăzeci de metri în faţa lor, a ţâşnit un iepure, cu 
urechi lungi și drepte, negre în vârf, şi cu picioarele dindă- 
răt opintindu-se agil. O zbughise spre un desiş de arini. Sir 
Geoffrey şi-a dus pe loc pușca la umăr, dar mișcările vietăţii 
aveau o graţie care l-a fermecat în chip straniu pe Dorian. A 
strigat pe loc: 

— Nu-l împușca, Geoffrey! Lasă-l să trăiască. 

— Nu fi stupid, Dorian! a râs vânătorul şi, când iepurele 
dădea să sară în desiș, a tras. S-au auzit deodată două strigăte, 
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ţipărul de durere al iepurelui, care e răscolitor, şi un strigăt 
de om în agonie, care-i şi mai sfâșietor. 

— Dumnezeule mare, am rănit un gonaș! a exclamat Sir 
Geoffrey. Ce idiot trebuie să fie omul ăsta să se aşeze tocmai 
în bătaia puștii. Opriţi tragerile! a strigat cât îl ţinea gura. A 
fost rănit un om. 

Şeful paznicilor a venit alergând, cu un băț în mână. 

— Unde, domnule? Unde e? striga. 

Focurile încetaseră pe întreaga linie. 

— Aici, i-a răspuns furios Sir Geoffrey îndreptându-se 
în grabă spre pădure. De ce naiba nu-ţi ţii oamenii în spate? 
Mi-a stricat tot cheful de vânătoare pe ziua de azi. 

Dorian i-a urmărit în timp ce pătrundeau în desișul de 
arini, călcând în picioare hăţişurile şi dând la o parte ramurile 
copacilor. După câteva momente au reapărut, târând după 
ei în soare un corp uman. S-a întors cu spatele, cuprins de 
groază. Avea impresia că nefericirea se ţinea după el, oriunde 
se ducea. L-a auzit pe Sir Geoffrey întrebând dacă omul e 
mort și a auzit și răspunsul afirmativ al paznicului. I s-a părut 
că păduricea s-a populat dintr-odată cu chipuri omenești. 
Răsunau ropotul a miriade de pași și rumoare de voci. Un 
fazan impozant, cu pieptul de aramă, s-a înfoiat bătând din 
aripi prin crengile de deasupra capului său. 

După câteva momente care, în starea lui de tulburare i 
s-au părut a fi ceasuri întregi de chin, a simţit o mână pe umăr. 
A tresărit şi a privit în jur. 

— Dorian, i s-a adresat Lordul Henry, cred că ar trebui să-i 
anunţ că partida de vânătoare încetează pentru ziua de azi. 

— Aş vrea să înceteze pentru totdeauna, Harry, a răspuns 
cu voce amară. Întreaga întâmplare e odioasă și crudă. Omul 
(o A 

Nu era în stare să-și termine propoziţia. 

— Mă tem că da. A primit întreaga șarjă în piept. Probabil 
că a murit pe loc. Hai să mergem acasă. 
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Au înaintat unul lângă celălalt, în direcţia șoselei, vreo 
cincizeci de metri, fără să-şi vorbească. La un moment dat, 
Dorian a întors capul spre Lordul Henry şi i-a spus oftând 
din greu: 

— E semn rău, Harry, un semn foarte rău. 

— Ce anume? A, te referi la accidentul ăsta, presupun. 
Dragul meu, nu se poate face nimic. A fost vina omului. De 
ce s-a expus în bătaia puştii? Şi apoi, pe noi nu ne atinge cu 
nimic. E neplăcut pentru Geoffrey, desigur. Nu se cade să 
tragi în gonași. Lumea o să comenteze că-i vorba de un ţintaş 
aiurit. Ceea ce Geoffrey nu e; el trage foarte bine. Dar nu 
are nici un rost să mai discutăm despre chestiunea asta. 

Dorian a clătinat din cap. 

— E un semn rău, Harry. Simt că urmează să se întâmple 
ceva îngrozitor unuia dintre noi. Poate că mie, a adăugat, tre- 
cându-și mâna peste ochi, cu un gest îndurerat. 

Omul mai în vârstă a râs. 

— Singurul lucru îngrozitor din lume este /ennui!. Ăsta-i 
singurul păcat pentru care nu există iertare. Dar noi nu 
suntem ameninţaţi să trecem prin el, decât dacă toți ai noştri 
o să discute la cină numai despre chestia asta. Va trebui să-i 
avertizez că e un subiect tabu. Cât despre semne rele, nu 
există așa ceva. Destinul nu ne trimite soli. E prea înțelept 
sau prea hain ca să ne transmită avertismente. Şi apoi, ce 
naiba ți s-ar putea întâmpla ţie, Dorian? Ai tot ce-și poate dori 
un om pe lume. Nu cred să existe cineva care n-ar fi fericit 
să facă schimb de locuri cu tine. 

— Nu cred să existe cineva cu care n-aş fi eu fericit să 
schimb locul, Harry. Nu râde. Îţi spun adevărul. Țăranul ăsta 
nenorocit care a murit acum e mai fericit decât mine. Nu 
mi-e frică de moarte. Aşteptarea morții mă sperie. Aripile ei 
sinistre par să fâlfâie în aerul de plumb din jurul meu. 


1 Plictiseala (fr.). 
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Dumnezeule! Nu vezi un om care se mişcă acolo, îndărătul 
copacilor, urmărindu-mă, așteptându-mă? 

Lordul Henry s-a uitat în direcţia indicată de mâna tremu- 
rândă, înmănușată. 

— Ba da, a răspuns zâmbind. ÎI văd pe grădinar aşteptân- 
du-te. Presupun că vrea să te întrebe ce flori doreşti să aran- 
jeze pe masă în seara asta. Ai devenit absurd de nervos, dragă. 
Când ne întoarcem în oraș, va trebui să-l consulți pe medi- 
cul meu. 

Dorian a suspinat ușurat când l-a văzut pe grădinar apro- 
piindu-se. Omul şi-a dus un deget la pălărie, s-a uitat o clipă 
la Lordul Henry, apoi a scos din buzunar o scrisoare pe care 
i-a dat-o stăpânului său. 

— Înălţimea Sa a spus să aştept răspunsul, a mormăit el. 

Dorian și-a vârât scrisoarea în buzunar. 

— Spune-i Înălţimii Sale că vin îndată acasă, a răspuns cu 
răceală. 

Omul a făcut cale întoarsă, apoi s-a îndreptat rapid în 
direcţia casei. 

— Ce le mai place femeilor să facă lucruri hazardate! a 
comentat Lordul Henry. E una dintre calităţile lor pe care o 
admir cel mai mult. O femeie e în stare să flirteze cu cine vrei 
sau nu vrei, atâta timp cât e un altul care s-o vadă. 

— Ce-ţi mai place ţie, Harry, să spui lucruri hazardate. În 
cazul de față greşeşti amarnic. Îmi place ducesa foarte mult, 
dar nu o iubesc. 

— Şi ducesa te iubește foarte mult, dar te place mai puţin, 
aşa că vă completaţi de minune. 

— Asta-i bârfă curată, Harry, şi nu există nici un temei 
de bârfă. 

— Temeiul fiecărei bârfe este certitudinea existenţei unei 
imoralităţi, a răspuns Lordul Henry, aprinzându-și o ţigară. 
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— Harry, tu eşti gata să sacrifici pe oricine de dragul unui 
paradox. 

— Lumea merge la altar de bunăvoie, a sunat răspunsul. 

— Aş dori să pot iubi, a oftat Dorian Gray cu o adâncă 
notă de patos în glas. Dar se pare că mi-am pierdut pasiunea 
şi am uitat cum e dorinţa. Sunt prea concentrat asupra pro- 
priei mele persoane. Personalitatea mea a devenit o povară 
pentru mine. Aș dori să evadez din mine, să plec, să uit. A fost 
o prostie din partea mea că am venit aici. Cred că o să-i 
trimit o telegramă lui Harvey să-mi pregătească iahtul. Pe un 
iaht eşti în siguranță. 

— În siguranță împotriva cui, Dorian? Ai vreun necaz? 
De ce nu-mi spui despre ce e vorba? Ştii bine că te-aş ajuta. 

— Nu pot să-ţi spun, Harry, i-a răspuns cu tristeţe în glas. 
Presupun că-i doar un rod al imaginaţiei mele. Accidentul 
acela nefericit m-a răsturnat. Am un presentiment îngrozitor 
că ceva de felul ăsta o să mi se întâmple şi mie. 

— Ce aiureală! 

— Sper să fie așa, dar nu pot să mă împiedic să simt ce simt. 
Ah, uite-o pe ducesă arătând ca zeiţa Artemis într-o toaletă 
făcută la comandă. Ai văzut că ne-am întors acasă, ducesă? 

— Am aflat totul, domnule Gray. Bietul Geoffrey e teribil 
de deprimat. Şi se pare că i-ai cerut să nu împuște iepurele. 
Ce curios! 

— Da, e foarte curios. Nu ştiu ce m-a făcut să-i cer să nu 
tragă. O simplă toană, probabil. Iepurele era una din cele mai 
drăgălaşe vietăţi. Regret că ţi s-a spus despre omor. E un 
subiect respingător. 

— Un subiect plictisitor, a intervenit Lordul Henry. Nu 
are nici o conotaţie psihologică. A, dacă Geoffrey ar fi făcut-o 
deliberat, cât de interesant ar fi fost! Aș vrea să cunosc pe ci- 
neva care a comis o crimă adevărată. 
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— Oribil din partea ta, Harry, a protestat ducesa. Nu-i 
aşa, domnule Gray? Harry, domnul Gray se simte din nou 
rău. E pe punctul să leșine. 

Dorian s-a ţinut în picioare cu efort și a zâmbit. 

— N-am nimic, ducesă, nervii mei sunt la pământ. Asta-i 
tot. Cred că am mers prea mult în dimineaţa de azi. N-am 
auzit ce a spus Harry. Era ceva foarte rău? Va trebui să-mi 
povesteşti altă dată, pentru că acum mă duc să mă întind 
puţin. Mă scuzaţi, da? 

Ajunseseră la scara mare care lega sera de terasă. Când ușa 
de sticlă s-a închis după Dorian, Lordul Henry s-a întors și 
a privit-o pe ducesă cu ochii lui lascivi. 

— Eşti foarte îndrăgostită de el? a întrebat-o. 

Nu i-a răspuns pe loc, ci a continuat să contemple peisajul. 

— Aş vrea şi eu să ştiu, a răspuns după un timp. 

Lordul a scuturat din cap. 

— Cunoaşterea ţi-ar fi fatală. Nesiguranţa dă tot farmecul. 
Ceaţa face ca lucrurile să fie frumoase. 

— În ceaţă poţi rătăci drumul. 

— Toate drumurile duc în același loc, dragă Gladys. 

— Care anume? 

— Deziluzia. 

— În viaţa mea a însemnat un début. 

— Ţi-a venit cu coroană pe cap. 

— M-am săturat de frunzele de fragil. 

— Îi vin bine. 

— Numai în public. 

— Ți-ar lipsi dacă le-ai pierde? 

— Nu m-aș despărţi nici măcar de o frunză. 

— Monmouth are urechi. 

— La bătrâneţe auzul slăbeşte. 

— A fost vreodată gelos? 


1 Coroana de ducesă e împletită din frunze de fragi din aur. 
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— Aş fi dorit să fie. 

Lordul Henry s-a uitat în jur, ca şi cum căuta ceva. 

— Ce cauţi? a întrebat ea. 

— Butonul de apărare al floretei tale. L-ai pierdut. 

Ducesa a râs. 

— Dar port încă masca. 

— Sub care ochii tăi apar şi mai frumoși. 

A râs din nou. Dinţii ei păreau seminţe albe într-un fruct 
roşu. 

Sus, în camera lui, Dorian Gray zăcea întins pe o canapea; 
fiecare fibră din trup îi zbârnâia de panică. Viaţa devenise 
brusc o povară prea hidoasă pentru el. Îngrozitoarea moarte 
a nefericitului gonaș împușcat în pădure ca un animal sălbatic 
i se părea că prefigurează moartea lui. Aproape leşinase când 
Lordul Henry făcuse, întâmplător, acea glumă cinică. 

La ora cinci şi-a sunat valetul și i-a dat dispoziţii să-i pre- 
gătească valiza pentru expresul de noapte spre Londra, și 
trăsura să-l aştepte la ușă la opt treizeci. Hotărâse să nu mai 
petreacă încă o noapte la Selby Royal. Era un loc de rău 
augur. Moartea păşise pe acolo în plină zi. Iarba din pădure 
fusese împroşcată cu sânge. 

După aceea i-a scris o notă Lordului Henry, informându-l 
că se întoarce în oraş să-și consulte medicul și rugându-l să 
preia el misiunea de amfitrion în absenţa lui. În timp ce in- 
troducea scrisoarea în plic, s-a auzit o bătaie în ușă și valetul 
l-a anunţat că șeful paznicilor dorește să-i vorbească. Dorian 
s-a încruntat și şi-a mușcat buza. 

— Trimite-l aici, a spus după o pauză. 

De îndată ce a intrat omul, Dorian a scos dintr-un sertar 
carnetul de cecuri și l-a așezat în faţa lui. 

— Bănuiesc că ai venit să discuţi despre nefericitul acci- 
dent de azi-dimineaţă, nu-i așa, Thornton? l-a întrebat, luând 
în mână un condei. 

— Da, domnule. 
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— Sărmanul om era căsătorit? Are o familie care depindea 
de el? a întrebat Dorian cu o mină plictisită. Dacă da, n-am 
să-i las să se zbată în sărăcie şi o să le trimit orice sumă de bani 
consideri că e necesară. 

— Nu ştim cine e, domnule. De asta mi-am luat îngădu- 
inţa să vin să vă spun. 

— Nu ştii cine e? Ce vrei să spui? Nu era unul dintre oa- 
menii dumitale? 

— Nu, domnule. Nu l-am văzut în viaţa mea. Pare să fie 
un marinar, domnule. 

Dorian a scăpat condeiul din mână şi a simţit că inima 
a încetat o clipă să-i mai bată. 

— Un marinar? a strigat. Ai spus că-i marinar? 

— Da, domnule, pare să fi fost un soi de marinar, cu amân- 
două braţele tatuate şi felul ăsta de chestii. 

— Aţi găsit ceva asupra lui? a întrebat Dorian, aplecân- 
du-se în faţă şi uitându-se la om cu ochi sfredelitori. Ceva 
care să indice numele lui? 

— Nişte bani, domnule, nu prea mulţi, și un pistol. Nici 
un fel de nume. Pare însă un om cumsecade, domnule, dar 
cam necioplit. E marinar, așa credem. 

Dorian a sărit în picioare. O speranţă sălbatică încolţise 
în el. Se crampona nebunește de ea. 

— Unde-i cadavrul? a întrebat. Repede! Trebuie să-l văd! 

— E într-un grajd gol de la fermă. Oamenii nu vor să 
ţină așa ceva în casă. Zic că un cadavru aduce ghinion. 

— La fermă! Du-te acolo rapid şi aşteaptă-mă. Cere-i unui 
băiat de la grajduri să-mi aducă imediat calul. Nu! Mă duc 
eu singur la grajduri. Economisim timp. 

În mai puţin de un sfert de oră, Dorian Gray galopa cât 
putea de repede. Copacii păreau să alunece pe lângă el într-o 
procesiune spectrală și umbre fantastice i se așterneau în cale. 
La un moment dat, iapa a sărit speriată într-o parte în faţa 
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unui stâlp de barieră, cât pe-aici să-l trântească. A șfichiuit-o 
pe grumaz cu biciușca. Spinteca aerul amurgului ca o săgeată. 
Pietrele zburau de sub copitele ei. 

În cele din urmă a ajuns la fermă. Doi oameni trebăluiau 
prin curte. Dorian a sărit din șa și a aruncat frâiele unuia din 
ei. În grajdul cel mai îndepărtat clipea o lumină. Ceva îi 
spunea că acolo trebuie să fi fost depozitat cadavrul și a 
alergat într-un suflet până la poarta grajdului şi a încercat 
închizătoarea. 

Pe urmă a rămas o clipă nemișcat, simțind că se află pe mu- 
chia unei descoperiri care avea să-l fericească sau să-i năruie 
viaţa. În cele din urmă a împins ușa și a intrat. 

Pe un maldăr de saci, în colţul cel mai îndepărtat, zăcea 
cadavrul unui bărbat îmbrăcat într-o cămașă ieftină și nişte 
pantaloni albaştri. Faţa îi era acoperită cu o batistă murdară. 
O lumânare grosolană, vârâtă în gâtul unei sticle, sfârâia la 
căpătâi. 

Dorian Gray s-a cutremurat. A simţit că nu-i în stare să 
înlăture batista cu mâna lui, şi l-a chemat pe unul din grăjdari. 

— Dă jos chestia aceea de pe faţa lui, vreau să-l văd, a 
spus, încleştând un par, ca să nu se prăbușească. 

Grăjdarul s-a executat şi Dorian s-a apropiat. Un chiot 
de bucurie i-a scăpat de pe buze. Omul care fusese împușcat 
în desiș era James Vane. A rămas locului câteva minute, cu 
ochii fixaţi pe cadavru. Când a călărit înapoi spre casă, ochii 
îi jucau în lacrimi. Ştia că acum e în siguranţă. 


Capitolul 19 


— N-are nici un sens să-mi spui mie că ai de gând să devii 
un om bun, îl contrazicea Lordul Henry, în timp ce-și înmuia 
degetele albe într-o cupă de aramă roșie plină cu apă de 
trandafiri. Aşa cum ești, ești perfect. Te rog să nu te schimbi. 

— Nu, Harry, a răspuns Dorian Gray scuturând din cap. 
Am comis prea multe fapte rele la viaţa mea. Nu vreau să mai 
fac şi altele. Am început de ieri faptele mele bune. 

— Unde ai fost ieri? 

— La ţară, Harry. Am locuit într-un mic han, de unul 
singur. 

— Dragul meu, la ţară oricine poate fi om bun. Pentru că 
acolo n-ai tentaţii. Asta-i explicaţia de ce oamenii care locu- 
iesc în afara orașelor sunt atât de necivilizaţi. Nu-i deloc 
uşor să ajungi la civilizaţie. Există doar două căi pe care o 
poţi dobândi. Prima presupune să fii cultivat, a doua să fii 
viciat. Oamenii de la ţară nu au posibilitatea să fie nici una, 
nici alta. 

— Cultura și viciul, a repetat Dorian. Am cunoscut câte 
ceva din ambele. Acum mi se pare îngrozitor ca aceste două 
noţiuni să poată opera împreună. Am un nou ideal, Harry. 
Vreau să mă schimb. Cred că m-am și schimbat. 

— Încă nu mi-ai povestit ce faptă bună ai făcut. Sau parcă 
ai spus că ai făcut mai multe? a întrebat Lordul în timp ce 
dărâma în farfuria lui o mică piramidă roşie de căpşuni și le 
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presăra cu zahăr alb ca zăpada dintr-o lingură perforată, în 
formă de scoică. 

— Tie pot să-ţi spun, Harry. E ceva ce n-aş putea povesti 
altcuiva. Am cruțat pe cineva. Sună a vanitate, dar tu înţelegi 
ce vreau să spun. Era foarte frumoasă și semăna miraculos 
cu Sybil Vane. Cred că asta m-a atras în primul rând la ea. 
i-o amintești pe Sybil, nu? Ce multă vreme pare să fi trecut 
de atunci! Desigur, Hetty nu făcea parte din clasa noastră. 
Era pur și simplu o fată dintr-un sat. Dar am iubit-o cu ade- 
vărat. Sunt convins că am iubit-o. În toată această minunată 
lună mai, alergam s-o văd de două, trei ori pe săptămână. Ieri 
ne-am întâlnit într-o livadă. Merii înfloriţi îşi scuturau 
petalele în părul ei și ea râdea. Urma să plecăm împreună în 
dimineaţa de azi, în zori. Şi dintr-odată m-am hotărât s-o las 
ca o floare neîntinată, așa cum am găsit-o. 

— Cred că ineditul unei asemenea emoții ţi-a pricinuit 
o reală plăcere, Dorian, l-a întrerupt Lordul Henry. Dar pot 
să-ţi prezic sfârșitul acestei idile. I-ai dat sfaturi bune și i-ai 
frânt inima. Ăsta-i începutul transformării tale. 

— Harry, eşti îngrozitor! N-ar trebui să spui lucruri atât 
de urâte. Inima lui Hetty nu s-a frânt. Fireşte că a plâns și așa 
mai departe. În schimb a fost salvată de ruşine. Poate să-şi 
ducă viaţa, precum Perdita, în grădina de mentă şi gălbenele. 

— Şi să plângă după un Florizel! infidel, a răspuns Lordul 
Henry, lăsându-se pe speteaza scaunului. Dragă Dorian, 
astea-s toane de puștan. Crezi că fata asta se va mai mulțumi 
vreodată cu un bărbat de categoria ei? Bănuiesc că într-o zi 
o să se mărite cu un căruțaș bădăran sau cu vreun plugar mo- 
rocănos. Ei bine, după ce te-a cunoscut și te-a iubit pe tine, 
nu va putea decât să-și dispreţuiască soţul și să fie nefericită. 
Din punct de vedere moral, nu pot spune că apreciez marea 


1 Perdita şi Florizel — perechea de îndrăgostiţi din Poveste de iarnă 


de W. Shakespeare. 
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ta renunțare. Chiar ca un simplu început, e precară. Şi apoi 
de unde ştii că Hetty nu pluteşte în clipa asta într-un heleșteu 
argintat de stele, înconjurată de nuferi, ca Ofelia? 

— Harry, nu mai suport! Tu îţi baţi joc de toate și pe 
urmă sugerezi cele mai cumplite tragedii. Îmi pare rău că 
ţi-am povestit. Şi nu-mi pasă de cele ce-mi spui. Eu ştiu că 
am procedat drept. Sărmana Hetty! Azi-dimineaţă, când am 
trecut călare pe lângă fermă, i-am văzut faţa albă la fereastră, 
ca o ramură de iasomie. Hai să nu mai vorbim despre asta 
şi nu încerca să mă convingi că prima faptă bună pe care am 
făcut-o de ani de zile încoace, primul mic sacrificiu personal 
pe care l-am cunoscut vreodată e, în realitate, un soi de păcat. 
Vreau să fiu mai bun şi am să reușesc să fiu bun. Mai bine 
vorbeşte-mi despre tine. Ce mai e prin oraş? N-am mai fost 
de zile întregi pe la club. 

— Încă se discută despre dispariţia lui Basil Hallward. 

— Credeam că s-au săturat de subiectul ăsta, a ripostat 
Dorian, turnându-și puţin vin şi încruntându-se ușor. 

— Dragul meu, se vorbeşte numai de șase săptămâni, or, 
publicul britanic nu-i capabil de efortul mintal de a dezbate 
mai mult de un subiect o dată la trei luni. Totuşi, în ultima 
vreme au avut noroc. Au fost pe tapet divorţul meu și sinu- 
ciderea lui Alan Campbell. Acum e în prim-plan dispariţia 
misterioasă a unui artist. Scotland Yard susţine că omul 
într-un palton de stofă cenușie care a plecat la Paris, cu 
trenul de miezul nopţii, la data de nouă noiembrie, a fost 
sărmanul Basil, iar poliţia franceză declară că Basil nu a sosit 
la Paris. Presupun că peste vreo două săptămâni o să aflăm 
că a fost văzut la San Francisco. E o chestie bizară, dar despre 
toți cei care dispar se spune ulterior că au fost văzuţi la San 
Francisco. Trebuie să fie un oraş încântător, care posedă 
toate atracțiile lumii viitoare. 
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— Tu ce crezi că i s-a întâmplat bietului Basil? a întrebat 
Dorian, studiindu-și în lumină paharul cu vin de Burgundia 
şi minunându-se singur de calmul cu care putea discuta despre 
această chestiune. 

— N-am idee. Dacă Basil doreşte să se ascundă nu mă 
priveşte pe mine. Dacă-i mort, nu vreau să mă gândesc la el. 
Moartea e unicul lucru care mă sperie. O urăsc. 

— De ce? a întrebat tânărul, pe un ton apatic. 

Lordul Henry şi-a trecut pe sub nări o cutiuţă aurită cu 
ierburi aromate. 

— Pentru că, a reluat el, astăzi poţi supravieţui oricărei 
stări, în afară de moarte și de vulgaritate. Moartea și vulga- 
ritatea sunt singurele două realităţi ale secolului al nouăspre- 
zecelea pe care nu le poți eluda printr-o simplă explicaţie. 
Dorian, hai să ne luăm cafeaua în sala de muzică. Trebuie 
să-mi cânţi Chopin la pian. Individul cu care a fugit nevas- 
tă-mea cânta superb Chopin. Săraca Victoria! Ţineam mult 
la ea. Acum casa-i goală fără ea. Desigur, viaţa conjugală e 
doar o deprindere, o deprindere rea. Dar până la urmă regreţi 
chiar și pierderea celor mai rele deprinderi. Poate că pe astea le 
regreţi cel mai mult. Fac parte esenţială din personalitatea ta. 

Dorian nu a răspuns nimic, dar s-a ridicat de la masă, a 
trecut în camera alăturată, s-a așezat la pian și şi-a lăsat 
degetele să rătăcească pe clapele de fildeș alb și negru. După 
ce s-a adus cafeaua, s-a oprit şi, privindu-l pe Lordul Henry, 
a întrebat: 

— Harry, ţi-a trecut vreodată prin minte că poate Basil 
a fost asasinat? 

Lordul Henry a căscat. 

— Basil era foarte popular și purta întotdeauna un ceas 
ieftin, Waterbury. De ce să fi fost omorât? Nu era îndeajuns 
de inteligent ca să aibă dușmani. Fireşte, în pictură era genial. 
Dar un om poate să picteze ca Velásquez și totuși să fie cât 
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se poate de bleg. Basil era într-adevăr bleg. Nu mi-a trezit inte- 
resul decât o singură dată, când mi-a mărturisit, cu mulţi ani 
în urmă, că nutreşte o admiraţie exaltată pentru tine şi că tu 
erai spiritul dominant al artei lui. 

— Basil mi-era foarte drag, a declarat Dorian cu tristeţe 
în glas. Dar nu se bănuiește că ar fi fost ucis? 

— O, au apărut niște speculaţii în unele ziare. Dar mie 
mi se pare improbabil. Ştiu că în Paris există unele locuri fio- 
roase, dar Basil nu era genul de om care să le frecventeze. Era 
lipsit de curiozitate. Asta era defectul lui cel mai mare. 

— Harry, cum ai reacţiona dacă ţi-aş spune că eu l-am 
omorât pe Basil? a întrebat interlocutorul mai tânăr. 

Şi după aceea l-a urmărit cu intensitate pe lord. 

— Aş spune, dragul meu prieten, că tu încerci să joci un 
rol care nu ți se potriveşte. Orice crimă e vulgară, după cum 
orice vulgaritate e o crimă. lu, Dorian, nu ai putea comite 
o crimă. Îmi pare rău dacă-ţi rănesc vanitatea cu spusele mele, 
dar te asigur că așa stau lucrurile. Crimele aparțin exclusiv 
claselor de jos. Nu-i condamn câtuși de puţin. Îmi imaginez 
că pentru ei crima e ceea ce e arta pentru noi, adică pur și 
simplu o modalitate de a-ţi procura senzaţii extraordinare. 

— O modalitate de a-ţi procura senzaţii? Crezi, deci, că 
un om care a săvârșit o dată o crimă ar putea să o repete? 
Nu-mi spune aşa ceva. 

— O, orice poate deveni o plăcere dacă o repeţi destul de 
des, a replicat Lordul Henry râzând. Asta-i unul dintre cele 
mai importante secrete ale vieţii. Totuși aş spune că omorul 
e întotdeauna o greşeală. Nu trebuie să faci niciodată un 
lucru despre care să nu poţi discuta după un dineu. Dar hai 
să-l lăsăm în pace pe bietul Basil. Aș dori să pot crede că a 
avut parte de un sfârșit atât de romantic cum sugerezi tu, dar 
nu pot. Cred mai curând că a căzut dintr-un omnibuz direct 
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în Sena şi conductorul a mușamalizat întâmplarea. Da. Aşa 
aş vedea eu sfârșitul lui. Parcă îl văd cum zace pe spate sub 
apele verzi și ambarcaţiunile trec peste el, iar algele lungi i 
se împletesc în păr. Ştii, nu cred că ar mai fi realizat opere 
valoroase. În ultimii zece ani pictura lui a intrat în declin. 

Dorian a oftat și lordul a traversat încăperea și s-a dus să 
mângâie capul unui curios papagal de Java, o pasăre mare, 
cu penaj cenușiu, creastă și coadă roz, care se balansa pe o 
vergea de bambus. Când au atins-o degetele lui cu vârfuri 
ascuţite, scoarţa albă a pleoapelor încreţite s-a lăsat peste 
ochii de sticlă neagră și pasărea a început să se legene în faţă 
şi în spate. 

— Da, a continuat Lordul Henry, întorcându-se spre 
Dorian şi scoțându-și batista din buzunar, pictura lui a de- 
căzut. Aveam impresia că pierduse ceva. Pierduse un ideal. 
Când el și cu tine aţi încetat să mai fiţi prieteni, a încetat și 
el să mai fie un mare artist. De ce v-aţi separat? Bănuiesc că 
te plictisea. Dacă-i așa, atunci n-o să ţi-o ierte niciodată. E 
un obicei al plicticoșilor. Apropo, ce-i cu portretul acela 
splendid pe care ţi l-a făcut? Nu cred că l-am mai văzut 
vreodată din ziua în care l-a terminat. O, îmi aduc aminte, 
mi-ai spus cu ani în urmă că l-ai trimis la Selby şi că s-a rătăcit 
ori a fost furat pe drum. Nu l-ai mai recuperat? Ce păcat! Era 
într-adevăr o capodoperă. Îmi amintesc că am vrut să-l cum- 
păr. Ce-aş mai dori să-l fi avut! Ţinea de perioada cea mai 
bună a lui Basil. De atunci încolo, opera lui a devenit acel 
amestec curios de pictură proastă și intenţii bune, care îndri- 
tuieşte un om să fie considerat un artist britanic reprezentativ. 
Ai dat anunţuri în legătură cu tabloul? Ar fi trebuit s-o faci. 

— Am uitat, cred că am făcut-o, a răspuns Dorian. Ade- 
vărul este că nu mi-a plăcut niciodată. Regret că i-am pozat 
pentru el. E o amintire pe care o detest. Dar ce ţi-a venit să 


277 


discuţi despre tablou? Imi amintea de două versuri curioase 
dintr-o piesă — din Hamlet! cred — cum erau? 


...sau esti doar o spoială a durerii 


Chip fără suflet? 


Da, așa suna. 

Lordul Henry a râs. 

— Dacă cineva tratează viaţa din punct de vedere artistic, 
înseamnă că, de fapt, creierul este inima lui, a rostit, cufun- 
dându-se într-un fotoliu. 

Dorian Gray a clătinat din cap şi a însăilat câteva acorduri 
la pian. 


Eşti doar o spoială a durerii 


Chip fără suflet... 


Omul mai vârstnic l-a privit cu ochii pe jumătate închiși. 

— Ia spune-mi, Dorian, a întrebat el după o pauză, ce-i 
foloseşte unui om dacă dobândeşte totul, o lume întreagă, și 
în schimb pierde — cum sunau cuvintele? — își pierde sufletul? 

Muzica a sunat deodată discordant, Dorian Gray a tresărit 
şi s-a uitat fix la prietenul lui. 

— De ce-mi pui întrebarea asta, Harry? 

— Dragul meu, a replicat Lordul Henry, înălțându-și, 
mirat, sprâncenele, te-am întrebat pentru că m-am gândit că 
poate o să-mi dai un răspuns. Asta-i tot. Duminica trecută 
am trecut prin Park şi lângă Marble Arch se strânsese o mică 
gloată de oameni jerpeliţi, care-l ascultau pe un vulgar 
predicator de stradă. Când am trecut pe lângă ei l-am auzit 
pe om răcnind către public întrebarea pe care ţi-am pus-o 


1 Hamlet, act IV, scena 7, Opere, trad. Leon Leviţchi și Dan Du- 
ţescu, Editura Minerva, București, 1986. 
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eu. Am găsit-o cam dramatică. Londra e bogată în efecte de 
genul ăsta. O duminică umedă, un predicator creştin necio- 
plit, într-o haină de ploaie, un cerc de feţe bolnăvicios de 
palide, sub un acoperiș denivelat de umbrele care picură, şi 
o frază admirabilă lansată în vânt de o voce stridentă, iste- 
rică — era o întrebare foarte bună în felul ei, foarte sugestivă. 
M-am gândit să-i spun profetului că arta are un suflet, dar 
că el nu are. Mi-e teamă însă că nu m-ar fi înţeles. 

— Nu, Harry. Sufletul are o teribilă realitate. Poate fi cum- 
părat şi vândut, scos la mezat. Poate fi otrăvit sau perfecționat. 
În fiecare dintre noi există un suflet. Ştiu. 

— Eşti chiar atât de sigur de lucrul ăsta, Dorian? 

— Foarte sigur. 

— Ah! Atunci e vorba de o iluzie. Lucrurile de care eşti 
absolut sigur nu sunt niciodată adevărate. Asta e fatalitatea 
credinţei şi lecţia iubirii romantice. Ce solemn ești! Nu mai 
fi atât de serios. Ce te interesează pe tine, sau pe mine, su- 
perstiţiile erei noastre? Nu, dragă: noi am renunţat să mai 
credem în suflet. Cântă-mi ceva. Cântă-mi o nocturnă, Do- 
rian, şi în timp ce cânţi, spune-mi cu voce scăzută cum ţi-ai 
păstrat tinereţea. Probabil că deţii tu un secret. Eu sunt doar 
cu zece ani mai în vârstă decât tine și arăt ridat, uzat şi 
îngălbenit. Tu însă eşti minunat, Dorian. Parcă niciodată 
n-ai arătat mai fermecător ca în seara asta. Îmi aduci aminte 
de ziua în care te-am văzut pentru prima oară. Erai cam 
obraznic, foarte timid şi absolut extraordinar. Te-ai schimbat, 
bineînţeles, dar nu ca înfăţişare. Aș vrea să-mi încredinţezi 
secretul tău. Aș face orice ca să-mi recapăt tinerețea, orice în 
afară de exerciţii fizice, de sculatul devreme dimineața și de 
a deveni respectabil. Tinereţea! Nimic nu se compară cu ti- 
nereţea. E absurd să vorbeşti despre ignoranţa tinerilor. Sin- 
gurii oameni ale căror păreri le ascult acum cu respect sunt 
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cei mult mai tineri decât mine. Se pare că mi-au luat-o înainte. 
Viaţa le-a revelat lor cea mai recentă minune a ei. În ce-i 
priveşte pe vârstnici, eu îi contrazic întotdeauna. Din prin- 
cipiu. Dacă le ceri o părere asupra ceva care s-a petrecut ieri, 
îţi servesc solemn părerile la modă în 1820, când se purtau 
gulere înalte şi țepene, oamenii credeau în orice şi nu știau 
absolut nimic. Ce frumoasă e piesa asta pe care o cânţi! Mă 
întreb dacă Chopin a compus-o în Majorca, acolo unde 
marea plângea în jurul vilei lui și spuma sărată îi bătea în 
geam. E încântător de romantică. Ce binecuvântare că ni 
s-a lăsat măcar o singură artă care nu e imitativă! Nu te opri! 
În seara asta doresc muzică. Am impresia că tu eşti tânărul 


l care te ascultă. Am şi eu supărări 


Apollo şi eu sunt Marsias 
ale mele, Dorian, pe care nici măcar tu nu le cunoşti. Tra- 
gedia bătrâneţii nu constă în faptul că ești bătrân, ci în cel 
că ești tânăr. Uneori sunt uluit de propria mea sinceritate. 
Ah, Dorian, ce fericit eşti tu! Ce viaţă minunată ai avut! Ai 
băut din toate cupele până la fund. Ai strivit strugurii de 
cerul gurii tale. Nimic nu ţi-a rămas ascuns. Şi pentru tine 
nimic nu a însemnat mai mult decât sunetul unei muzici. Nu 
te-a știrbit. Ai rămas același... 

— Nu sunt același, Harry. 

— Ba da, eşti același. Mă întreb cum va arăta restul vieţii 
tale. Nu-l strica prin renunțări. În momentul de față ești perfect. 
Nu deveni incomplet. Acum ești fără cusur. N-are rost să 
negi din cap, ştii bine că așa ești. Şi, Dorian, nu te amăgi 
singur. Viaţa nu-i guvernată de voinţă sau de intenţii. Viaţa 
e o chestiune de nervi şi de fibre şi de celule lente în care își 
face ascunziș spiritul, iar pasiunile își deapănă visele. E posibil 
ca tu să te crezi în siguranţă şi să te consideri puternic. Dar 


1 Cântăreț din fluier care l-a provocat pe Apollo la o întrecere 
de muzică. 
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un anumit colorit al unei încăperi sau cerul unei dimincţi, 
un anumit parfum care ţi-a fost drag cândva și îţi trezeşte 
amintiri gingaşe, un vers dintr-un poem uitat pe care l-ai 
întâlnit din nou, o cadență dintr-o muzică pe care ai încetat 
să o mai cânţi — da, Dorian, de asemenea frânturi depind 
vieţile noastre. Browning scria undeva despre lucrurile astea, 
iar propriile noastre simţuri continuă să le imagineze. Sunt 
momente în care mireasma de liliac alb mă străbate subit și 
trebuie să retrăiesc cea mai ciudată lună din viaţa mea. Aș 
vrea să schimb locul cu tine, Dorian. Oamenii ne-au blamat 
pe amândoi, totuși pe tine te-au adorat întotdeauna și 
întotdeauna te vor adora. Tu ești tipul de om pe care-l caută 
epoca noastră, şi pe care se teme că l-a găsit. Sunt atât de 
bucuros că tu n-ai făcut niciodată nimic, n-ai sculptat 
niciodată o statuie, n-ai pictat un tablou, n-ai produs nimic 
în afară de propria-ţi persoană. Viaţa a fost arta ta. Te-ai 
transpus pe muzică. Zilele tale sunt sonetele tale. 

Dorian s-a ridicat de la pian și şi-a trecut mâna prin păr. 

— Da, viaţa a fost minunată, a murmurat, dar nu mai am 
de gând să duc aceeași viaţă, Harry. Şi nu trebuie să spui 
lucrurile astea extravagante despre mine. Tu nu cunoşti totul 
despre mine. Cred că, dacă ai cunoaște, și tu mi-ai întoarce 
spatele. Râzi. Nu râde! 

— De ce te-ai întrerupt din cântat, Dorian? Întoarce-te 
la pian și dăruiește-mi încă o dată nocturna. Priveşte la luna 
imensă, de culoarea mierii, care atârnă în aerul nopţii. Și ea 
aşteaptă să o farmeci și, dacă ai să cânţi, o să vină mai aproape 
de pământ. Nu vrei? Atunci hai să mergem la club. A fost 
o seară încântătoare și trebuie să o încheiem încântător. E 
cineva la clubul White care doreşte grozav să te cunoască — 
tânărul Lord Poole, fiul mai mare al lui Bournemouth. Ţi-a 
şi copiat cravatele şi m-a implorat să ţi-l prezint. E adorabil 
şi îmi aminteşte de tine. 
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— Sper că nu, a replicat Dorian cu tristeţe. Dar în seara 
asta sunt obosit, Harry. N-o să merg la club. E aproape 
unsprezece şi vreau să mă culc devreme. 

— Mai stai. Nu ai cântat niciodată atât de frumos ca în 
seara asta. A fost ceva miraculos în tușeul tău. Ai fost mai 
expresiv ca oricând. 

— Pentru că am de gând să devin un om bun, a răspuns 
Dorian zâmbind. M-am şi schimbat în oarecare măsură. 

— Pentru mine nu te poţi schimba, Dorian. Tu şi cu mine 
vom fi întotdeauna prieteni. 

— Şi totuşi tu m-ai otrăvit odată cu o carte. N-am să ţi-o 
iert niciodată. Harry, promite-mi că nu mai împrumuţi car- 
tea aceea nimănui, niciodată. Face mult rău. 

— Băiete dragă, chiar începi s-o faci pe moralistul. În 
curând ai să te alături convertiţilor sau revivaliştilor!, pro- 
povăduind şi speriindu-i pe oameni cu toate păcatele de care 
tu te-ai plictisit. Eşti mult prea fermecător ca să cazi în așa 
ceva. Şi apoi nu are nici un sens. Tu şi cu mine suntem ceea 
ce suntem și vom fi ceea ce vom fi. Cât despre actul de a fi 
otrăvit de o carte, nu există aşa ceva. Arta nu are nici o in- 
fluență asupra acţiunii. Arta anihilează dorinţa de a acționa. 
E superb de sterilă. Cărţile pe care lumea le numeşte imorale 
sunt cărţile care arată lumii propria ei rușinoasă disoluţie. 
Asta-i tot. Dar nu o să ne apucăm acum să discutăm litera- 
tură. Vino mâine pe aici. La ora unsprezece vreau să călăresc. 
Am putea călări împreună şi după aceea te duc la dejun la 
Lady Branksome. E o femeie foarte plăcută şi doreşte să te 
consulte în legătură cu niște tapiserii pe care vrea să le cum- 
pere. Te rog să vii. Sau preferi să dejunăm cu mica noastră 
ducesă? Mi-a spus că nu te-a mai văzut de mult. Te-ai plictisit 
cumva de Gladys? Mi-am închipuit că aşa se va întâmpla. 


1 Mișcare ce milita pentru reactivarea artei gotice și a misticismului. 
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Limba ei de femeie deşteaptă te calcă pe nervi. Mă rog, în 
orice caz, să fii mâine la unsprezece aici. 

— Trebuie neapărat să vin, Harry? 

— Desigur. E splendid acum în Park. Nu cred că am mai 
văzut atâta liliac din anul când te-am cunoscut pe tine. 

— Bine. Am să fiu aici la orele unsprezece. Noapte bună, 
Harry. 

Când a ajuns la ușă, a ezitat o clipă, ca şi cum ar mai fi avut 
ceva de spus. Pe urmă a oftat și a ieşit. 


Capitolul 20 


Era o noapte frumoasă, atât de caldă încât și-a dezbrăcat 
pardesiul și l-a luat pe braţ, apoi a renunţat și la fularul de 
mătase albă pe care-l purta în jurul gâtului. Când se îndrepta 
spre casă, fumând o ţigară, doi tineri, în ţinută de seară, au 
trecut pe lângă el. L-a auzit pe unul din ei șoptindu-i celui- 
lalt: „Ăsta-i Dorian Gray“. 

Şi-a adus aminte cât de încântat era când lumea îl arăta, 
se holba la el sau vorbea despre el. Acum însă, se săturase să- 
şi tot audă numele. Jumătate din farmecul satului, pe care 
îl vizitase atât de des în ultima vreme, consta în faptul că 
nimeni nu ştia cine e. Fetei pe care o ademenise să-l iubească 
îi spusese în repetate rânduri că e sărac, și ea îl crezuse. O dată 
îi mărturisise că e un păcătos și ea izbucnise în râs și-i răspun- 
sese că păcătoşii sunt întotdeauna foarte bătrâni şi foarte 
urâţi. Ce râs avea fata aceea! Ca un sturz cântător. Şi ce dră- 
gălaşă era în rochiile ei de pânză și pălăriile cu boruri mari. 
Ea nu ştia, dar avea tot ce pierduse el. 

Când a ajuns acasă, l-a găsit pe valet așteptându-l. L-a 
trimis la culcare, apoi s-a târât pe o canapea din bibliotecă 
şi a început să rememoreze unele din spusele Lordului Henry. 

Să fie adevărat că nu te poţi schimba niciodată? Tânjea 
deseori după puritatea neprihănită a adolescenţei lui — ado- 
lescenţa lui roz-albă, cum o definise cândva Lordul Henry. 
Ştia că se degradase, că îşi impregnase mintea cu desfrâuri 
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şi imaginaţia cu orori, ştia că avusese o influenţă nefastă 
asupra altora și că încercase o bucurie specială la gândul că 
era cum era și că dintre tinerii care au trecut prin viaţa lui, 
i-a adus la dezonoare tocmai pe cei mai luminoși şi mai 
promiţători. Dar toate astea să fie ireversibile? Oare să nu mai 
existe nici o speranță pentru el? 

Ah! În ce moment infernal de trufie şi de patimă s-a rugat 
ca portretul să preia povara zilelor lui, iar el să păstreze splen- 
doarea neîntinată a tinereţii veşnice. Toată prăbuşirea lui por- 
nise de aici. Ar fi fost mult mai bine dacă fiecare păcat pe care 
l-a săvârșit ar fi atras după el pedeapsa sigură și neîntârziată. 
Pedepsirea aduce purificare. Nu: „Şi ne iartă nouă greșelile 
noastre“, ci „Și ne pedepseşte pentru greșelile noastre“, asta 
ar trebui să fie ruga omului către un Dumnezeu mai drept. 

Oglinda curios sculptată, pe care i-o dăruise Lordul Henry 
cu atâția ani în urmă, stătea acum pe masă și amorașii cu 
piciorușe albe râdeau în jurul ei, ca și altădată. A luat-o, aşa 
cum făcuse în noaptea aceea de groază, când a observat pentru 
prima oară schimbările survenite în fatalul portret și, cu ochii 
împânziţi de lacrimi, s-a privit în adâncurile ei șlefuite. 
Cândva, cineva care l-a iubit profund, i-a scris o epistolă 
demenţială care se încheia cu următoarele cuvinte de idola- 
trie: „Lumea s-a schimbat pentru că tu ești făurit din fildeş 
şi din aur. Arcuirea buzelor tale rescrie istoria“. Frazele acestea 
i-au revenit în minte și le-a repetat, iar şi iar, ca pentru sine. 
După care a simţit că-și urăște propria frumuseţe şi, aruncând 
oglinda pe jos, a zdrobit-o sub călcâi, până n-au mai rămas 
decât așchii de argint. Frumuseţea lui îl dusese la ruină, fru- 
museţea și tinereţea pentru care se rugase. Dacă n-ar fi existat 
aceste două elemente, viața lui ar fi fost fără pată. Frumuseţea 
lui nu fusese decât o mască, iar tinereţea o ironie. Ce e tine- 
reţea? Un anotimp verde şi crud, un anotimp al capriciilor 
superficiale și al gândurilor maladive. De ce a ţinut să-i poarte 
livreaua? Tinerețea îl năruise. 
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Mai bine să nu se gândească la trecut. Nimic nu putea 
schimba trecutul. Trebuia să se gândească la el și la viitorul 
lui. James Vane era ascuns într-o groapă fără nume în cimi- 
tirul din Selby. Alan Campbell se împușcase într-o noapte 
în laboratorul lui, dar nu dezvăluise secretul pe care fusese 
forțat să-l afle. Agitaţia pricinuită de dispariţia lui Basil 
Hallward avea să se potolească în scurt timp. De pe acum 
se mai calmase. Deci era în absolută siguranţă. De altfel, 
moartea lui Basil Hallward nu-i apăsase prea mult conștiința. 
Moartea vie a propriului său suflet îl tulbura cel mai mult. 
Basil pictase portretul care i-a distrus viaţa. Nu-i putea ierta 
acest lucru. Portretul purta întreaga vină. Basil îi spusese 
nişte lucruri care nu puteau fi îndurate şi pe care, totuși, le 
suportase cu răbdare. Omorul fusese, pur şi simplu, rodul 
unui moment de nebunie. Cât despre Alan Campbell, sinu- 
ciderea acestuia era un act care-i aparţinea. El alesese s-o 
facă. Nu-l privea cu nimic pe Dorian. 

O viaţă nouă! Asta își dorea. Asta aştepta. Firește, făcuse 
primul pas. În orice caz, cruţase o tânără. Pe viitor n-o să mai 
ducă niciodată inocenţa în ispită. O să fie bun. Când s-a 
gândit la Hetty Merton, s-a întrebat dacă portretul din ca- 
mera încuiată s-o fi schimbat. Precis nu mai era atât de 
respingător cum fusese. Poate că, dacă viaţa lui va fi pură, or 
să dispară și semnele pasiunilor vinovate de pe chipul por- 
tretului. Poate că au și dispărut unele urme ale răului. O să 
se ducă să vadă. 

A luat lampa de pe masă și s-a repezit sus. Când a deblocat 
ușa, un zâmbet de bucurie flutura pe chipul lui atât de tânăr, 
şi i-a zăbovit apoi pe buze. Da, o să fie bun şi obiectul acela 
hidos pe care-l ţinea ascuns n-o să-l mai terorizeze. Simţea 
că i se și luase povara de pe umeri. 

A intrat liniştit, a încuiat ușa după el, aşa cum obișnuia, 
şi a tras jos draperia purpurie de pe portret. Un strigăt de 
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durere și de indignare a ţâşnit din el. Nu se produsese nici 
o schimbare, doar că în ochi apăruse o expresie de viclenie, 
iar în jurul gurii ridul curbat al ipocriziei. Obiectul continua 
să fie dezgustător — mai dezgustător decât înainte, dacă e 
posibil așa ceva — şi boarea aceea roșie de pe mână era mai 
strălucitoare şi mai asemănătoare cu sângele proaspăt vărsat. 
Dorian a început să tremure. Să fi fost doar vanitatea care 
l-a împins spre singura lui faptă bună? Sau poate că dorința 
de o senzaţie inedită, cum sugerase Lordul Henry, cu râsul 
lui zeflemitor? Sau acea pasiune de a juca un rol, care ne 
obligă uneori să facem lucruri mai bune decât le-am face 
noi înşine? Sau poate că toate acestea la un loc. Şi de ce era 
pata roşie mai mare decât fusese înainte? Părea să se fi întins, 
ca o boală oribilă, până peste degetele zbârcite. Apărea sânge 
şi pe picioarele pictate, de parcă picurase — ba chiar era sânge 
şi pe mâna care nu ţinuse cuțitul. Trebuia să mărturisească? 
Să fi însemnat că trebuie să mărturisească? Să se predea, să 
fie condamnat la moarte? A râs. Era o idee infernală. Chiar 
dacă ar mărturisi, cine l-ar crede? Nu exista nicăieri vreo 
urmă a omului mort. Tot ce-i aparținuse fusese distrus. Chiar 
el însuși arsese ce rămăsese jos. Lumea ar spune că, pur și 
simplu, înnebunise. Şi dacă ar persista în povestea lui, l-ar 
închide într-un ospiciu. Totuşi, datoria lui era să mărturi- 
sească, să sufere dizgraţia publică, să se căiască în mod public. 
Exista un Dumnezeu care le cerea oamenilor să-și recunoască 
păcatele atât pe pământ cât și în cer. Nimic din ce-ar face 
nu l-ar izbăvi până n-o să-și mărturisească singur păcatul. 
Păcatul lui? A înălțat din umeri. Moartea lui Basil Hallward 
însemna foarte puţin pentru el. S-a gândit la Hetty Merton. 
Era o oglindă nedreaptă oglinda asta a sufletului său, la care 
se uita acum. Vanitate? Curiozitate? Ipocrizie? Să nu fi însem- 
nat nimic altceva renunţarea lui? Și totuși fusese ceva în plus. 
Cel puţin aşa gândea el. Dar cine ar fi putut spune?... Nu. 
Nu a fost nimic mai mult. Din vanitate cruţase fata. Din 
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ipocrizie purtase masca bunătăţii. Din curiozitate făcuse un 
sacrificiu de sine. Acum recunoștea. 

Dar omorul acela — o să-l hăituiască toată viaţa? Trecutul 
o să-i fie mereu o povară? Oare trebuia într-adevăr să 
mărturisească? Niciodată! Nu exista decât o singură dovadă 
împotriva lui. Portretul însuși — portretul era dovada. Va tre- 
bui să-l distrugă. De ce oare îl păstrase atâta vreme? Cândva 
îi făcuse plăcere să-i urmărească transformările și îmbărrâ- 
nirea. Dar în ultima vreme nu mai resimţise asemenea plă- 
cere. ÎI ţinea treaz noaptea. Când pleca de acasă era obsedat 
de spaima ca nu cumva să-l descopere alţi ochi. Îi colorase 
pasiunile cu melancolie. Însăși simpla lui amintire îi zădăr- 
nicise multe momente de bucurie. Fusese ca o conștiință 
pentru el. Da, fusese conștiința. O să-l distrugă. 

S-a uitat în jur și a zărit cuțitul cu care îl înjunghiase pe 
Basil Hallward. ÎI frecase în repetate rânduri, până nu mai 
rămăsese urmă de pată pe el. Era strălucitor, scânteia. Așa 
cum îl ucisese pe pictor, o să ucidă și opera pictorului și tot 
ce semnifica ea. O să ucidă trecutul, şi când trecutul o să fie 
mort, o să fie el liber. O să ucidă această monstruoasă viaţă 
a sufletului, şi când va scăpa de hidoasele ei mustrări, o să cu- 
noască liniștea. A luat cuțitul şi a străpuns portretul. 

S-a auzit un urlet şi o bufnitură. Urletul era atât de sfâ- 
şietor, încât servitorii s-au trezit speriaţi şi au ieșit din came- 
rele lor. 

Doi domni care treceau prin piaţeta de jos s-au oprit şi 
şi-au ridicat privirile spre partea de sus a casei. Au pornit 
mai departe până au întâlnit un poliţist, împreună cu care 
s-au întors la locul cu pricina. Polițistul a agitat de câteva ori 
clopotul de la ușă, dar nu i-a răspuns nimeni. Casa era cufun- 
dată în întuneric, în afară de o singură fereastră la ultimul 
etaj. După un timp, polițistul s-a îndepărtat și s-a adăpostit 
sub un portal de unde supraveghea casa. 
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— Cine locuieşte aici, domnule poliţist? a întrebat cel 
mai în vârstă dintre cei doi domni. 
— Domnul Dorian Gray, domnule. 

Cei doi s-au uitat unul la celălalt și au pornit mai departe, 
cu un zâmbet dispreţuitor. Unul dintre ei era unchiul lui 
Sir Henry Ashton. 

Înăuntru, în aripa de serviciu, servitorii pe jumătate îm- 
brăcaţi șușoteau între ei. Bătrâna doamnă Leaf plângea și 
îşi frângea mâinile. Francis era livid ca moartea. 

După vreun sfert de oră l-au luat pe vizitiu și pe unul 
dintre lachei și au urcat scara. Au bătut la ușă dar n-au primit 
nici un răspuns. Au strigat. Linişte desăvârșită. În cele din 
urmă, după ce s-au chinuit zadarnic să forțeze ușa, s-au urcat 
pe acoperiș și şi-au dat drumul pe balcon. Ferestrele au cedat 
ușor, zăvoarele fiind vechi. 

Când au intrat au găsit pe perete un superb portret al 
stăpânului lor, așa cum îl văzuseră ultima oară, în toată splen- 
doarea tinereţii și frumuseţii. Pe podea zăcea un mort, în 
ţinută de seară, cu un cuţit înfipt în inimă. Era bătrân, zbârcit 
şi avea un chip respingător. Numai după ce i-au examinat ine- 
lele şi-au dat seama cine era. 
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